…и вот апогей финального матча, опаснейший штрафной у ворот соперника! Он устанавливает мяч в 25-и метрах от ворот и готовится произвести, наверное, самый важный удар в его долгой спортивной карьере и пусть он добился многого за все эти годы, этот удар может все перевернуть. Забьет – и его еще долго на руках будут носить по всему стадиону, а болельщики не устанут скандировать эту фамилию, быть может, лет через 30 в честь него даже соорудят памятник из бронзы и проходя мимо этой статуи начинающие дети футболисты будут показывать пальцем и говорить, что знают этого великого мастера и будут ровняться на него! Если мяч не влетит в сетку ворот – о его славной карьере могут потом и не вспомнить, а лишь с издевательской усмешкой будут припоминать тот самый финальный матч и тот курьезный корявый удар, из-за которого все-таки победила команда соперника и привезла кубок на свою родину…
… через пару секунд прозвучит свисток арбитра и необходимо будет сделать удар по воротам. Идет 94-я минута матча, уже добавленное время, счет 1-1. На глазах огромного семидесятитысячного переполненного стадиона, мокрый, не сколько от пота, а сколько от обрушившегося несколько минут назад ливня уставший игрок, на которого молятся сотни тысяч фанатов, закрыв на мгновение глаза и представив в эти мгновения свою семью и дом, разбегается и бьет по мячу….

Тру-ту-ту! Тра-та-та! Рррёта, падъёоом! Просыпайтесь живее, доблестные супергерои, супергероихи и супергероята! На дворе прекрасное утро, солнечная погода, пятнадцать выше нуля по дяде Цельсию, ветер умеренный юго-восточный. Солнце находится в доме Стрельца, Луна проецируется на созвездие Кракозябры, и вообще сегодня понедельник. А это значит, что где-то притаилось дежурное Зло и вам всем пора отправляться на его перевоспитание.

...

И люди знали, что футбол есть хорошо. Они также знали, что дефицит билетов, давка на стадионе и дождь не в тему – это не есть хорошо. Сказать больше, это есть нехорошо. (И пить тоже. Извините за неудачную шутку.)

...

Тарантул сидел в своем любимом кресле и думал… Думал много и плодотворно: перед глазами пробегали стремительными ланями нереализованные проекты, рискованные задумки и то, что осталось позади. Там, в Ромомании, в годы ее электронной молодости.

...

С футболом я познакомился (а чуть позже и стал фанатеть от него) именно благодаря приставочным играм. Ну что тут поделаешь – никогда меня раньше не прельщала игра с гоняньем мячика 22 мужиками в разноцветных труселях. Более того, меня сия игра даже расстраивала своей сущностью, ибо привлекала бОльшее внимание к себе моего деда, нежели я к себе своими воплями и просьбами поиграть в паровозики.

...

Представьте себе абсолютно обычное футбольное поле. Представили? Теперь представьте что, оно покрыто гладкими, блестящими металлическими плитами идеальной формы, сетка на титановых воротах похожа на защитное поле из фантастических фильмов, а мяч лежащий в центре сделан из какого-то нереального материала, наполнен плазмой и способен выдержать любые перегрузки.

...

В чём сила, брат?
На мой взгляд, очень много шуму наделала Konami со своей технологией Teamvision. Суть технологии в том, что искусственный интеллект анализирует действия игрока и подстраивается под его уникальный стиль игры. Привыкли делать молниеносные прорывы по флангам Криштиану Роналдо? Наносить дальние удары Ван Нистелроем? Спешу вас огорчить - теперь всё будет не так-то просто.

...