В защиту небесных тел

Полное название: Asteroids
Платформы: Atari 2600, Gameboy, Nintendo 64
Разработчики: Atari, The Code Monkeys, Syrox Developments
Жанр: шутер
Количество игроков: 2, 1, 4
Даты выпуска: 1981 г., 1995 г., 1999 г.

Дамы и господа! Сегодня, когда человечество стоит на пороге нового, бескрайнего мира, имя которому Космос, кажущаяся близость звезд пленит воображение уж не столь сильно, как это было полвека назад. И на смену эйфории приходит ощущение тревоги – чего ожидать человеку от Галактики? Или еще более тревожная мысль – а чего ожидать Галактике от человека?

В своем докладе я хочу привлечь внимание общественности к одной из наиболее опасных тенденций, что берут исток из варварской натуры человечества. Речь пойдет об исчезовении видов.
История имеет множество наглядных примеров, когда уважительное, даже религиозное отношение со стороны людей к объекту природы заканчивалось зверским надругательством над этой самой природой. Чему предшествовало, как ни странно, проникновение в суть вещей. Человек мог почитать леса и болота за святилища богов; но постепенно привыкал, узнавал больше – и принимался вырубать лес за лесом да осушать болото за болотом. Первобытные племена могли считать медведя тотемным животным и даже бояться поминать его вслух – но стоило им «притереться» и узнать о своем «покровителе» побольше… Ау, медведи! Где вы? А в ответ тишина, только лай охотничьих собак в тумане… Мрачный этюд. Да только ли медведей это коснулось? Чем больше люди ощущали себя хозяевами планеты, тем ожесточеннее покоряли ее. И многих это вполне устраивало. Особенно тех, чьи карманы и кошельки утолщались за счет продажи шкур и мехов, от организации корриды и от сафари на вертолетах или поездах. И не успела речь зайти об освоении космоса – также некогда сакрального измерения в людском сознании, – как эти толстосумы нацелились на новые потенциальные мишени для платежеспособных снайперов. И даже известие об отсутствии высокоразвитых форм жизни на ближайших планетах не смутило этих прохиндеев. Недолго думая, они обратили свои взоры на межпланетное пространство.


Многочисленная армия «зеленых» забила тревогу еще в середине семидесятых, когда планы деньги имущих по превращению звездного царства в один большой тир просочились наружу. По их данным, самые низменные инстинкты Homo Sapiens в скором времени должны были быть направлены на святое – астероиды и кометы, которые в своем видовом многообразии составляют основное население космоса. Астероиды бывают разные – одни размером с муху, другие со стадион. Пасутся стадами и поодиночке, непрестанно кочуя в поисках новых пастбищ (правда, что именно они потребляют в пищу, наука пока затрудняется ответить). Несмотря на порой гигантские размеры, астероиды – нежные и уязвимые создания: одного-единственного залпа из добротной лазерной пушки хватит, чтобы разнести их в щепки. Щепки, которые будут еще долго и тоскливо дрейфовать в полном вакууме, словно мобильное кладбище слонов.

В основе коварного расчета лежало утверждение, что космос необъятен, и астероидов там больше, чем можно себе представить. На в высшей степени логичное замечание «Гринписа» о том, что мамонтов и львов у нас тоже когда-то было хоть пруд пруди, никто не обращал внимания. И неизвестно, как сложилась бы дальнейшая экологическая обстановка во Вселенной, если бы не весьма умеренное (в сравнении с прогнозами фантастов) развитие космической науки. Да, время шло, а в космос по-прежнему летали избранные, и дел у них было невпроворот. До ближайшего пояса астероидов по-прежнему было как до Луны (даже дальше, пожалуй), и «Гринпис» ратовал за создание в этой области заповедника, где астероиды можно было бы изучать в их естественной среде обитания.

Но темные силы не дремлют, и в затянувшемся ожидании космического сафари публику начали готовить к нему морально. В 1979 году увидел свет один из самых жестоких и демонически притягательных продуктов массовой культуры – игра Asteroids.
Дабы пробудить в людях охотничий азарт неандертальца, акулы бизнеса не скупились на вложения. На благодатной почве идеи программистов росли, как грибы после дождя, и в результате родилась «векторная» технология (все объекты составлялись из линий на экране с помощью отдельной схемы), а новая игра стала фактически ее олицетворением. Компания-разработчик, Великая и Ужасная Atari (при упоминании которой одни геймеры источают хвалебные песни, а другие – малоцензурные контраргументы) пустила в ход свой новоиспеченный козырь – систему «QuadraScan» для качественного отображения векторной графики. Все это техническое великолепие ушло на создание ледового побоища с участием групп мирных астероидов и одного маленького, но вооруженного до зубов корабля в замкнутом пространстве.

Игроку даже не объяснялось, зачем именно он сунулся в эту Богом забытую точку координат, где нет ни одной планеты, и нещадно отстреливается от массивных объектов, которые с таким же успехом может просто облететь. Ставка делалась на древний инстинкт – «или мы, или нас!». Тщетно защитники дикой природы пытались просвещать народ, объяснять, что астероиды – неуклюжие, но миролюбивые существа, которые никогда не нападут на человека первыми. Коса нашла на камень, и люди с упоением расстреливали небесные тела в упор, уворачивались от разлетающихся осколков и с небывалым остервенением добивали их, не оставляя даже пыли! Систематическое появление на экране НЛО (не иначе «лесничих», прилетевших положить конец произволу) также встречалось браконьерской канонадой. По необъяснимым причинам народ пьянила эта бойня, подобно тому, как позже будет пьянить антигуманное истребление уточек и бандитиков в Duck Hunt и Counter Strike соответственно. А пока Atari готовила порт на собственную консоль и в спешном порядке переобустраивала автоматы для Lunar Lander (очередной своей поделки, тоже векторной, но куда более мирной – посему и заброшенной в угоду космическому сафари).

К автоматам выстраивались очереди, владельцам аркадных залов приходилось вставлять более вместительные емкости для мелочи, колеса истории со скрипом раскручивали грядущий титул «одна из лучших игр Золотого Века Аркад». Среди игроков находились профи, которые научились прятаться от НЛО через весь «закольцованный» экран, метко отстреливать астероиды из недосягаемой для последних области (где выводилась информация о набранных очках и оставшихся «кредитах») и в результате часами играть на одной-единственной монете. Просто из охотничьего азарта, ибо счетчик не был рассчитан на такую удаль и обнулялся через каждые 99 990 очков. Atari такой вариант, однако, не устраивал, поэтому в последующих аркадных и консольных модификациях все баги были исправлены. Также появилось два сиквела игры и подражатели, имя которым было – легион! Приверженцам экологического баланса оставалось лишь беспомощно взирать на торжество варварства да изредка саботировать процесс, пронося перечные бомбы в игровые залы.

Однако остановить эту волну было уже невозможно, и в 1982 году она достигла своего апогея. Некий Скотт Сафран из штата Нью-Джерси, 15 лет от роду, поставил мировой рекорд в игре, набрав 41 336 440 очков. Таких цифр Америка не знала за все времена геноцида индейцев, бизонов, негров, коммунистов и пользователей Linux вместе взятых! Сомнительная слава двадцать лет искала героя, пока в 2002 году не выяснилось: молодой человек, на совести которого лежали миллионы безвинно убиенных астероидов, скончался в результате несчастного случая в 1989 году. «Зеленые» активисты отрицают причастность к этому и клянутся, что придумали бы куда более изощренную смерть. Но вынужденное отсутствие виновника торжества не испортило праздник, и в апреле 2002 года специальная награда была вручена оставшимся членам семьи Сафрана.

К тому времени, кстати, многое изменилось. Появился порт Asteroids для «винды». Для консолей Nintendo 64, Playstation, GameBoy Color и опять-таки Windows вышла модернизированная версия – теперь с идеологической подоплекой! Вы спрашивали, к чему было устраивать астероидам варфоломеевскую ночь неограниченной продолжительности? Ну как же, ведь они будут мешать (а если бы не просчеты в национальных и международных космических программах, то уже давно мешали бы) межпланетным перелетам! Да и межзвездным, пожалуй, тоже – та же аркадная версия игры доказала в свое время, как неприятно бывает вылезти из гиперпространства и оказаться внутри каменной глыбы. А если в период весеннего гона какой-нибудь астероид взбесится и забредет в окрестности планеты Земля? Даже один бешеный лось может представлять серьезную угрозу для людей, а что говорить про махину размером с небольшой мегаполис!

В свете таких доводов деяния светлой памяти Скотта Сафрана обрастают особым ореолом. Ореолом, при взгляде на который смогли бы удавиться от зависти на собственной паутине четыре тысячи пятьсот шестнадцать Спайдермэнов! Неудивительно, что к вящему ужасу экологов толпы игроков почтили своим вниманием классику и ринулись на штурм рекорда. Так, в 2004 году один житель штата Орегон, некий Билл Карлтон, сел за старый добрый автомат и просидел за ним 27 часов. Потом машина, не иначе вняв мольбам всей организации «Гринпис» и девушки Карлтона, с треском сломалась. Но к тому времени бравый «охотник» с девизом «Я ковбой, я перепрыгну!» (и, надо полагать, с продуктовым конвейером под рукой) набрал 12,7 миллиона очков, закрепив за собой пятое место в международном рейтинге.

Жизнь продолжается, игра набирает поклонников космического сафари уже на Xbox Live, а «зеленые» партии всерьез подумывают о бойкотировании всех начинаний НАСА и ему подобных.
Мне тоже думается, что к звездам нужно лететь с чистыми руками и помыслами. Чтобы где-то там, встретив зеленокожего и большеглазого «лесника» на летающей тарелке, смотреть в глаза братьев по разуму с чистой совестью.

И я надеюсь, что после прочтения этого доклада вы не попадете под чары сего зловредного продукта массовой культуры – даже при том, что он остается одной из наиболее легендарных видеоигр и одной из лучших «космических» ретроигр вообще. И потом, когда Млечный Путь действительно будет начинаться за калиткой родной дачи, не будете опускаться до уровня охотников, палящих по бизонам из вагона поезда. В конце концов, мы – за зверей, но мы – не звери. Нам природа важнее, и ее будущее в наших руках.
Сохраним астероиды для потомков!

Доклад подготовил
Ник Хантер

Автор: Ник Хантер
Журнал: Romomania