"Как закалялась сталь или Made in China"

Незадолго до написания данного материала наткнулся на сухое описание развития приставочного движения в России и поймал себя на мысли, что читаю это уже в надцатый раз, причем в надцатый раз удивляюсь скупости и отстраненности текста от реальной жизни приставок. Хотя статистика на то и статистика, чтобы быть сухой, а реальная жизнь намного интереснее...



Бомба взорвалась в начале 90х. Для многих из нас знакомство с приставками началось с NES (Famicom). Сами не зная того, мы играли в её пиратские клоны. Различные китайские коробочки стали появляться практически в каждой семье. Silver, Koda, UFO, Lifa, Kenga, Btr, Racer, Subor и т.д. завоевали рынок бывшего СССР в течении 2-3 лет. Еще больше было продуктов без какого-либо англоязычного упоминания на упаковке. Конструкция у китайского ширпотреба была очень разнообразна - круглые, в виде летающих тарелок, машиноподобные, плоские, и напротив - толстые до безобразия, в виде космических кораблей, были и просто прямоугольные. Многие из приставок были по сути одноразовые. И дело тут не в качестве (оно понятно не блистало), а именно в конструкции. Множество моделей, и у каждой свой собственный разъем под джойстик (уж позвольте мне его так называть), а то и вовсе никакого разъема (джойстик был воткнут внутри или припаян к микросхеме), встроенный блок питания или желание работать только с картриджем, поставляемым в комплекте. Единственное, что объединяло все продукты это стандартная комплектация: сам системный блок, два джойстика, блок питания (кроме моделей со встроенным БП), пистолет (очень редко без него, что означало - он тут вообще не возможен), картридж со стандартным набором игр (танки, марио, милк натсы, дак ханты и прочая дребедень) и комплект шнуров (в основном RF). Еще всё это хозяйство одинаково пахло (читай: воняло) китаем-бабаем (кого тогда волновало, что для детей это яд, СССР уже не было, а России нет до сих пор).



Одно из таких "чудес" настигло и меня. Я, признаться, сразу не оценил прелести приставки, когда она стала появляться у моих друзей, но знакомый родителей привез мне её из Владивостока, и понеслось...



Проблемы начались сразу, не вытерпев четырехчасового испытания Дак Хантом погас старый ТВ "Кварц". Пошли к соседу, у него был Sony. Единственный раз поиграл в NES в цвете (подробнее о цвете читай в GameBit #3). Еще после 12 часов мытарств не выдержал китайский блок питания. Сосед пытавшийся вытащить БП из розетки обжегся оплавившимся пластиковым корпусом. Надо заметить, что БП фактически был расходным материалом, как и джойстики (но об этом позже).



Очень много проблем у игроков вызывали разбалтывающиеся разъемы питания и выходов на ТВ. Если отец у вас был радиомеханик, то вы просто счастливчик, он мог просто припаять разъем. Но вот если сделать это некому, то приходилось изощряться, например, подкладывать под штекер БП коробок спичек, который выскакивал оттуда в самый неподходящий момент (например, битва с финальным боссом), и приходилось всё начинать заново. Другая проблема - пистолет, при малейшем падении отказывавшийся стрелять точно (или вообще стрелять). Снова бежим в магазин. Но самая большая проблема это конечно джойстики. Берусь утверждать, что каждый обладатель китайской приставки в приступе гнева не раз клеймил не хорошими словами свой геймпад. Джойстики ломались часто, ломались по-разному, часто рвались резинки внутри пада (хит продаж в России - так называемые "ремкомплекты", а по сути просто новые резинки в джойстик, стоимостью около 30% нового пада), реже ломались крестовины кнопок-стрелок (у особо рьяных геймеров), ну и наконец сгорала микросхема ("отмазка" продавцов:"Выдернули когда включено было, вот он и сгорел..."). Такие джойстики, понятно, нужно было менять, но не всегда это было возможно. У меня, например, была приставка со встроенными в корпус джойстиками, причем кнопки START и SELECT были только у первого. Джойстики крепились на микросхему специальными китайскими разъемами, и когда первый пад приказал долго жить, пришлось перекидывать второй на место первого. Благодаря этому я узнал, что очень много игр на NES без кнопки START не запускаются. Много бедолаг искали джойстики с коротким штекером (как у Mega Drive); помню, в магазине в очереди каждый раз обнаруживалось два-три пацана с таким поломанным джойстиком и болью в глазах. В нашем городе найти такой пад было практически нереально. Но люди со смекалкой знали, что широкий штекер под пистолет ни что иное, как вход под второй джойстик.



Справедливо заметить, что многие вышеперечисленные проблемы были чужды обладателям приставок от фирмы Steepler. Фирма начала свою работу в 1991 году и выпускала несколько продуктов, среди которых выделяются приставки под торговой маркой Dandy. Денди - совковый клон Famicom, но в то время это для нас всех общее название восьмибитных приставок типа NES, а вовсе не торговая марка. Dandy были разные, хотя особой разницы между Junior или Classic не наблюдалось. Приставки шли в комплекте с грамотной русской инструкцией и на них даже давали гарантию 6 месяцев или 1 год (против честного слова тетки с оптовки).



В то время каждый играл в свою Денди, каждому она была по-своему дорога, но всех нас объединяло одно - рано или поздно надоедало играть в родной 999999 in 1 картридж с 500 разновидностями Марио и мы бежали (тянули родителей) в магазин. Купить новый картридж (хотя какой картридж, тогда это звалось "кассета") можно было во множествах магазинчиков (ларьков). Картриджи делились на одноигровки, которые в игровом сообществе пользовались дурной славой (могли засмеять), потом шли двух или трехигровки, а потом картриджи с пятью или более играми (full respect!!!). Последние стоили в 2 раза больше чем одноигровки, зато геймер получал несколько игр условно бесплатно. Не каждый геймер мог позволить себе новый картридж с несколькими играми, нужно было "крутить" родителей, а они не понимали (теперь я понимаю почему :)) зачем мне картридж с девятью играми, когда есть двух или трехигровки. И даже если ты "раскрутил" отца на полную катушку, то не факт, что ты получишь удовольствие от нового картриджа, ведь в магазинах ленивые продавцы показывали одному человеку только 3 картриджа, причем каждую игру секунд по пять!!! Приходилось умасливать продавцов, сбегав для них за сосиской в тесте или за Pepsi. Еще у магазинов терлись так называемые "бакланы" (пацаны у которых не было приставок или не было денег на новые кассеты или просто повернутые на играх челы, прозвище они получили потому, что могли рассказывать про игры часами, даже когда их об этом не просили), у них всегда можно было расспросить про то, какую игру нужно купить, или наоборот, какую брать не стоит.



Картриджи китайского производства выпускались в корпусах двух видов. Ранняя версия корпусов с фронтальной стороны имела квадратную форму, в верхней части красовалась надпись "TV Game Cartridge", а нижняя часть закрывалась крышкой (которую большинство игроков просто выкидывали). Такой картридж имел обязательную наклейку на передней стороне, а иногда (если игр было много) наклейку с названиями игр клеили и сзади (А иногда, когда наклейка по каким-то причинам отсутствовала, продавцы сами (читай: своими руками) пытались изобразить "арт" из игры на приклеенной бумажке - прим. Гамбита) Возможно, такая объемная конструкция (по сравнению с оригинальными картриджами) объяснялась просто - первые картриджи с большим количеством чипов (тоже не маленьких) просто не умещались в корпус стандартного размера. Когда стали вставлять чипы размером с копеечную монету, то и корпуса стали выпускать в более компактном виде, в котором их можно и сейчас кое-где увидеть. На новых корпусах надписи на наклейках стали русифицировать, причем иногда корявый перевод получался очень потешным. Например на одном картридже выражение "ЧТО ТАКОЕ БЕЙСИК?" выглядело как "4МО МАКОЕ 6ЕUСUК?" (то что у китайца не оказалось кириллицы - понятно, "4" заменила "Ч", а "6" заменило "Б", и в прописном варианте "m" выглядит как "т", а "u" как "и", но буквы почему то напечатали заглавными, и при этом получился такой каламбур, что и через 10 лет мы с друзьями балдеем, когда кто-то вспомнит и скажет: "Чмо макое барсук?").



Между фирмами-продавцами во многих городах существовала договоренность о не оказании услуг по обмену картриджей, а это здорово попортило кровь простому геймеру. Приходилось договариваться с барыгами-продавцами об обмене двух или трех картриджей на один (причем твои тут же продавались из под прилавка предприимчивым продавцом). Ситуация в нашем городе резко изменилась с приходом на рынок новых фирм, которые в погоне за прибылью организовали обмен. Вскоре поменять картридж для Денди можно было везде. Смекалистые пацаны быстро "слили" игры типа "99999 in 1", получив на руки свеженькие двух или трехигровки с хитами. После этого возле обменов стали вывешивать списки игр, картриджи с которыми обмену не подлежат.



Вокруг картриджей ходило очень много легенд. Например, если сгоревший картридж положить на сутки в морозилку, то он заработает. Или, что на картридж "9999 in 1" можно записать любую игру с помощью специального переходника. Долго ходила очень правдоподобная легенда, будто существуют двухсторонние картриджи. А уж как много людей "играло" на Денди в Сеговские (MD) картриджи. Но один слух все же оказался правдой - при окислившихся контактах картридж отказывался работать, но если контакты потереть стирательной резинкой, то картридж снова оживал(тогда для меня это было просто чудо!).



"Лебединой песней" NES на нашей необъятной родине стали "обучающие" приставки типа Магистр (названий было много: Партнер, Программист, Сюбор и т.д.). Выпускались они в виде клавиатуры от ПК, а в комплекте шел картридж с Бейсиком. При цене сопоставимой с Mega Drive эти приставки были, по сути, обыкновенными Дендями, но с прилавков уходили довольно неплохо. Мало понимающие в компьютерах родители охотно покупали детишкам "обучающие" приставки, в надежде, что помимо игр их чадо будет осваивать компьютер. На деле картридж с Бейсиком пылился на полке, а приставка использовалась по прямому назначению. Хотя известны случаи, когда Магистр использовали вместо ПК или печатной машинки, подключая к нему принтер.

Взгляд геймера: Vik Chaos вспоминает ...

автор: Vik Chaos



В который раз, проходя с родителями по рядам рынка, я ловил себя на том, что всё труднее мне удается взгляд от экрана маленького телевизора, стоящего в углу одного из торговых прилавков. На нем происходило нечто, чего я раньше никогда не видел. Маленький человечек, держа наперевес большой пулемет, без устали палил во всё и всех. Мои родители, остановившись у соседнего прилавка, отпустили мою руку, и я сразу же непроизвольно сделал два шага в сторону телевизора. Оказавшись за спиною у какого-то мальчика, моего ровесника, я услышал голос женщины, по-видимому его матери: "Ну, теперь ты счастлив?". Держа в руках среднего размера коробку, паренек повернулся ко мне... и я понял, что отвечать ему совсем не обязательно. Положительный ответ на вопрос был написан у него на лице.



Широко улыбаясь и бережно прижимая коробку к груди, он поспешил за матерью, направлявшейся к выходу из ряда. Через секунду я вдруг понял, что мне хочется, чтобы на экране моего телевизора тоже бегал этот обладатель большого пулемета. И через несколько недель он перебрался уже в мой "ящик"...



Так началось мое знакомство с великими и ужасными восьмибитками. Не знаю, кому как, но мне попалась приставка с довольно качественными характеристиками. Джойстики, пусть и впаянные внутрь, довольно долго прослужили мне верой и правдой. Чего не скажешь о телеке. Советский ламповый агрегат, поначалу довольно неплохо справлявшийся с многочасовыми нагрузками, через пару месяцев поплыл цветными пятнами. Учитывая его возраст, родители не стали всю вину сваливать на моего электронного друга. Подарив мне старый телек, они купили себе новый, настрого запретив мне даже заносить свою приставку в главную комнату.



По прошествии стольких лет сейчас как-то на удивление легко вспоминается момент покупки консоли. Возле меня, стоящего возле торгового стола, стоял еще один парень. Он был моего возраста и тоже покупал 8-битную приставку. Пока мой отец разглядывал предмет моего вожделения со всех сторон, будучи убежденным, что дефект лучше заметить раньше, чем позже, я смотрел на приставку этого парня. Ее уже купили и готовились запаковать. Так вот, она была несимметрична! Если провести прямую линию, рассекающую паз для картриджа пополам, то пополам рассечется только паз, но никак не корпус. Попросту говоря, одна половинка была шире другой. Ненамного, но все же была. Помнится, я спросил того пацана что-то типа: "А почему такая не ровная?". На что он, уставившись на меня непонимающим взглядом, сказал: "Да там всё классно". Не знаю, был ли слот в пенопласте размером под этот корпус, или продавец силой впихнул туда приставку, только парень, схватив коробку, пулей умчался домой играть ...

Продолжение следует ...

Автор: p_star
Журнал: Game Bit