О стилях (Учёный трактат)

Что означает само слово «стиль»? Это понятие можно встретить во всех словарях, от Даля до Ожегова, оно широко распространено в области литературы, живописи, музыки... И конечно же — в мире боевых искусств.
Впрочем, речь не об этом. Речь о массовом буме на восточные единоборства, произошедшем где-то во второй половине двадцатого столетия и в нынешнее время постепенно сходящем на нет. Давайте вспомним, как все начиналось. Слабый ручеек откровенно халтурных китайских боевиков «патриотической» направленности вперемешку с парой-тройкой действительно достойных картин явно не был способен пробудить зрительский интерес в странах, которые знали лишь три типа ударов: хук, джаб и аппер-кот. Но все когда-то меняется — и в Америке возникла своя легенда. Брюс Ли. Брюс возвел боевое искусство в кинематографическую степень, он подружил кино и поединок. Уйдя из жизни, человек-легенда оставил после себя огромное наследие, по сути он совершил то, чего до него не удавалось ни одному сэнсею, — рассказал о боевых искусствах всему миру. И миру это пришлось по вкусу. Так что именно Брюсу мы обязаны всевозможными фильмами, жанр которых пираты определяют как «боевик-каратэ», соревнованиями мирового уровня и, конечно, видеоиграми. Файтинг-симуляторы, игры-единоборства, beat'em up... Для большинства геймеров эти игры гораздо интереснее банального «бокса». Однако насколько достоверно все это? Давайте разберемся.

Первый взор прошу обратить на фильмы. Сколько, скажите мне, вы видели фильмов о боевых искусствах, которые бы бережно обращались с их историей и основными принципами? Лично я честно пытался вспомнить хотя бы несколько, и вот скудные плоды моих невероятных усилий: «Гений дзюдо» знаменитого японского режиссера Акиры Куросавы, киноверсия жизни Масутацу Оямы («Мастер каратэ»), был даже псевдодокументальный фильм о легендарном Брюсе Ли. Но все это кинокартины, в фокусе которых находится человек, а не созданное им искусство.
Прочие же — американские — фильмы почему-то канонически не блистали сюжетом: похищенная девушка, амбал герой, умеющий слегка отбрыкиваться ногой, или доблестный американский вояка волею судеб тренировавшийся пару лет (!) у какого-нибудь вьетнамского китайца и все так же смешно лягающийся задней левой... Грустно, друзья, и невыносимо глупо. Герой низкого бюджета мсье Дудикофф, снявшийся в многосерийной киноэпопее «Американский ниндзя», едва не загубил все дело. Людям прискучили трафаретные поделки. Тут следует учитывать, что на Востоке, в той же Японии, Корее и особенно в Китае традиция искусства поединка составляет мощнейший культурный пласт: «внутренние» стили того же у-шу нацелены на здоровье души и тела, «внешние» — на нападение и оборону, здесь же и костюмированные праздники, и военно-спортивные игры, философия Дао и Дзен... Неудивительно, что на своей исторической родине кэмпо (в противовес кэн-дзюцу, кэмпо является совокупностью, единой системой всех восточных единоборств; не путайте с кэнпо и кэн-до!) в той или иной мере в обязательном порядке преподавалось во всех учебных заведениях — от военных до театральных. На Западе же, напротив, увлечение кэмпо было чем-то сродни коллекционированию экзотических рыбок — явлением редким и не совсем профессиональным. Где уж тут найти подходящих актеров на главные роли! А вот на роль второстепенных злодеев всегда можно было взять массовку китайцев-иммигрантов из какой-нибудь окраинной закусочной Чайна-тауна. Всего-то делов — нарядить бедолаг в костюмы ниндзя, дав «для солидности» им в руки автоматы. Доходило до абсурда: одного из главных героев фильма «Лучшие из лучших» сыграл Эрик Роберте (великолепный, но достаточно далекий от кэмпо актер), а вот роль его главного оппонента исполнил Хи Иль Чо — популярный мастер силового тхэквондо. Несмотря на это, фильм получился свеж и оригинален, хоть и блистал гигантским количеством «неправильностей». Со временем на Западе боевые искусства Востока «прижились», пусть и в гибридной, оспортивленной форме. Каратэ, дзюдо, айкидо и тхэквондо набирали обороты, даже Советский Союз в своем извечном стремлении доказать всему миру, что Россия — родина слонов, породил «новый» стиль каратэ «сэн-э» (дословно переводится как «дорога жизни»), впоследствии все равно запрещенный.



Появление нового поколения «актеров жанра» принесло на большой экран красивые зрелищные поединки с Чаком Норрисом, Ван Даммом, Дольфом Лундгреном, Стивеном Сигалом, Синтией Ротрок в главных ролях. Злодеев же традиционно играли азиаты — Кэри Хироюки Тагава, Боло Енг... Со временем пришла мода и на положительных героев-азиатов (большую роль тут сыграли такие актеры как Дон «Дракон» Уилсон и Джеки Чан) —Джет Ли, Марк Дакаскос, Робин Шу. Нет-нет, да и мелькнут фильмы, упоминающие различные стили (вплоть до экзотиз-мов, вроде капоэры), азы философии. Постепенно поднимает голову кинематограф Гонконга, Китая и даже Кореи, более того, даже на наших, российских, экранах появлялись достойные фильмы (например, «Фанат» с Алексеем Серебряковым). Но зрительский интерес к единоборствам как к искусству увядает, все чаще в центре внимания оказывается само умение драться, еще не устоявшиеся в кинематографе границы между различными школами и стилями оказываются окончательно размыты. Так что истинные ценители боевого искусства вынуждены обращаться к раритетным видеокассетам, время от времени посещая кинотеатры лишь затем, чтобы вместе со всеми поохать над трюковым кино («Ромео должен умереть», «Ангелы Чарли», «Матрица»), ничего общего не имеющим с реальностью или историей. Сегодняшние фильмы-поединки — не более чем легенды современности.
Однако обратимся к более близкому нам предмету — видеоиграм. Впервые стиль был обозначен в игре Kung-fu, вышедшей на каких-то древних аппаратах и добравшейся, в конце концов, до «родных» ZX-Spectrum и, наконец, NES. Стоит ли говорить, что название древнейшего боевого искусства в заголовке еще ничего не значит? В игре-то было всего два удара — стоя и «в прыжке». А потом увидела свет целая куча адвенчур, платформеров и вовсе аркад, героем которых являлся какой-нибудь «ниндзя», только и умеющий кидать сюрикены или неказисто размахивать мечом. А как вам «каратист», укладывающий всяких гусениц и бабочек одним левым кулаком? Тут о самом понятии «стиль» даже и говорить не приходится, так как единственным критерием выделения стиля является... одежда персонажа.



Уж если идет каратист по улице — всем сразу понятно, что он каратист: он ведь в кимоно идет, причем, обязательно с черным поясом! Хм, что-то отличало Штирлица от жителей Берлина... Что ж, обратим свои взоры к «дракам на прохождение», то есть Beat'em up. Вспомним, к примеру, Final Fight. Отличная игра — разные герои, у каждого по несколько ударов, даже «биография» есть, где стиль и написан. Один реслер, один ниндзя и один... ммм... «уличный боец». Да, разница существенная, только слепой ошибется. Однако это все еще не то. В более поздних играх этого жанра уже можно проследить что-то более определенное, да и то не всегда. Например, Crisis Beat (PSone). Четыре стиля, два из которых узнаются легко — все тот же реслинг (Julia) и тхэквондо (Keneth). Реслинг мы выделяем благодаря обилию сложных силовых бросков, а тхэквондо — «потому что только ногами дерется». Н-да, тоже мне критерий. Но это уже кое-что! Забегая вперед, скажу, что таким способом можно выделить несколько наиболее полярных стилей: тхэквондо (герой дерется преимущественно ногами, зачастую пряча руки в карманы, подчеркивая их неактуальность), реслинг (обилие бросков и соответствующий внешний вид), кунг-фу (в качестве отличительной черты разработчики обычно выбирают «животные» стили этого искусства — дракон, тигр, змея, журавль), бокс или «уличный стиль» (в противоположность тхэквондо персонаж дерется только кулаками, часто в перчатках). Шаг влево, шаг вправо считается побегом, товарищи.

Обратимся к играм-поединкам. Тут можно выделить две категории файтингов: аркадные файтинги и файтинги-си-муляторы. Начнем с аркадных.
Аркадные или «магические» файтинги пришли в наше время из эпохи двух измерений: Mortal Kombat, Street Fighter, Fatal Fury — все это игры с колоритнейшими персонажами, выдуманными стилями и обилием магии и невероятных суперударов. Ни о каком «симуляторе» здесь и речи идти не может. Да, бокс, тхэквондо и реслинг опознать по-прежнему можно, но реализация этих стилей до сих пор остается на уровне «одежда + синтез нескольких характерных для означенного стиля атак». Если, глядя на заломы и броски в том же «Теккене», можно даже попробовать научиться выполнять их самому, то уж сделать Shinkuu Tatsumakisenpukyaku у вас вряд ли получится. Помните такие игры на «еще не компьютере, но уже не приставке» ZX-Spectrum, как IK+ или The Way of the Exploding Fist? А АТ-шный Budokan? С них, я считаю, все и началось. А все потому, что в них игровой процесс развивался в пределах одного стиля. Пусть он трудно определяем (предположительно, каратэ), зато о нем уже можно судить по набору движений и приемов, а не только по внешнему виду. А все потому, что этих самых приемов уже насчитывалось порядочное количество, да и выполнены они были на высоком техническом уровне. Как сейчас помню, целыми днями сидел перед экраном, бормоча про себя: «Так, назад плюс кнопка — это ушира маваси гэри, вверх-вперед плюс кнопка — это тоби маэ гэри, а вверх плюс кнопка — это... это... А! Гъяко цки дзедан!» Раньше такого не было. В дальнейшем файтингов-симуляторов выходило крайне мало, все, что могу вспомнить, это Best of the Best да TaeKwonDo на SNES. Обе эти игры воссоздавали турнир, вместе со всеми его правилами, тонкостями и зрелищностью. Причем, зрелищными были только поединки профессионалов, дилетанты же, просто тыкающие кнопки, во-первых, быстро проигрывали, во-вторых, никак не могли обеспечить красоту поединка. Но с появлением 32-битных приставок жанр вновь разветвился. Симуляторы кик-боксинга и бокса окончательно свернули в сторону соревновательности, по сути дела перестав быть файтингами в силу своей спортивности. В них изменилась боевая система, в них все более усложнялись правила и так далее. На ту же тропу свернули и всевозможные реслинги. Другая участь постигла непосредственно файтинги. Вероятно, они умерли бы окончательно, не приди на подмогу трехмерность и motion capture, обеспечившие наиболее точное взаимодействие между фигурками персонажей: теперь все сложные захваты, броски, удары и контратаки стало возможно программно обсчитать (в 2D это можно сделать лишь приблизительно, причем, приходится отрисовывать все вручную). Несколько лет ушло на то, чтобы научиться все это делать правильно, и вот — вуаля, перед нами несколько игр, претендующих называться современными файтингами-симуляторами: Virtua Fighter 1-2, Dead or Alive, Tekken 1-2. Для начала давайте разберемся в семантике слова «симулятор». Очевидно, что он должен что-то симулировать, то есть еще правильнее по-русски — имитировать. Что? Конечно же, стили единоборств! Вот тут-то мы и сталкиваемся с элементами аркадности и надуманности. Например, Tobal (как первый, так и второй) имеет отличную систему перехватов, которой позавидовали бы многие и многие игры-поединки, но набор персонажей и их базовых техник просто не позволяет нам даже и заикаться о правдоподобности. То же можно сказать и о таких файтингах, как Ehrgeiz, Destrega, Toshinden. Первый Tekken чересчур медленный и неразнообразный, но в нем уже просматривается мощный потенциал. Который почти на максимум реализует игра-продолжение — Tekken 2. Что ж, это уже симулятор, равно как и Dead or Alive. Разнообразие бойцов, весьма и весьма различающиеся техники, подробные системы ведения поединка, внимание к мелочам — вот те критерии, которые позволяют нам утвердить эти игры в качестве «стилевых». Но годы по-прежнему летят аки птицы, появляется Tekken 3, наконец-то приобретает достаточный вес Virtua Fighter. Это пик 32-битных машин. Взять хоть тот же Tekken 3: специалист без труда опознает капоэру, реслинг, джэткун-до, каратэ, кулачный бой, тхэквондо... Сложнее узнать дзюдо и прочие стили, многие прописаны недостаточно четко, но это все пока можно простить. Подробное игровое переложение оружейных техник впервые продемонстрировали нам Soul Edge (Soul Blade) и Bushido Blade (сиквелы этих игр, к сожалению, не пошли дальше уже достигнутого), причем, если первая отличалась зрелищностью (относительно техники нареканий практически нет, за исключением уж чересчур вольного обращения с захватами и суперударами), то вторая привлекала правдоподобностью происходящего на экране.









В дальнейшем игры этого поджанра практически не развивались, никаких качественных, концептуальных прорывов не было — только непрестанная шлифовка графики да обсасывание мелочей: ни Virtua Fighter 4, ни Dead or Alive 3, ни Soul Calibur 2, ни даже Tekken 4 не принесли, по сути дела, ничего нового.
Именно поэтому я возлагал такие большие надежды на Mortal Kombat Deadly Alliance, которая предлагала революционные нововведения, способные вновь поставить на ноги оступившийся жанр: смену стилей непосредственно во время сражения и качественное смешение оружейного и рукопашного поединка, по два стиля и по одному оружию на каждого из более чем двадцати персонажей (сложим цифры столбиком и получим около шестидесяти (!) узнаваемых, реально существующих техник). Плюс суперудары. Плюс фаталити... Словом, заявки были сделаны многообещающие, а вот насколько они оправдались — мы постараемся вам рассказать в одном из следующих номеров.

Журнал: Великий Дракон №61