Эта статья родилась из одного впечатления. Впечатления не от природного феномена или от общественно-политического казуса, а от игры. От самой обыкновенной видеоигры. Сказать больше, это было даже не мое впечатление.
Есть за пару кварталов от моего дома магазин. Да не простой, а игровой. Пусть теснящийся в одной маленькой комнате. Зато со стендами картриджей, дисков и двумя стульями для платного сеанса игры на приставке. Сейчас популярность этого магазина немного упала вследствие коронования дорогих и навороченных консолей (которые пока не удается так запросто приобрести и выставить для публики), но душу окрыляет уже одно то, что эта комната выжила, и в ней до сих пор можно увидеть выставленные в несколько рядов картриджи для Сеги, а внизу, под стеклом – желтопузые китайские коробочки емкостью в восемь бит. А раньше… А раньше какие очереди собирались у заветного шести- или четырехкнопочного джойстика! Одни ждали своего часа, другие просто смотрели на экран, как болельщики – на стадион. И впитывали каждый пиксель находящегося по ту сторону удивительного мира.
Однажды вечером, находясь в рядах таких «болельщиков» и наблюдая с увлечением, как двое молодчиков бороздят первые этапы TMNT 2: Hyperstone Heist, я и подслушал реплику одного из играющих по поводу окружения его черепахи:
«Что, это и впрямь – канализация?! Да чтоб у нас в Минске была такая канализация, так я б в ней и жил!»
Да, мнение было выражено весьма нетривиально. ОДНАКО оно по необъяснимой причине запало мне в душу. И с тех пор приходило на ум всякий раз, когда я, параллельно с книгами и фильмами, пытался примерить наш свет на «тот». В хорошем смысле «тот», вы же понимаете. В юности так фантазируют многие.
И, пожалуй, самое любопытное, что мне удалось тогда отметить, - это даже не конфликт виртуальных (анти)утопий с реалиями действительности, а фактическая невозможность точно определить факторы существования придуманного мира как «добро» и «зло». Случись кому-то из нас оказаться на месте персонажа видеоигры – любого жанра – он обнаружил бы, что множество привычных плюсов и минусов, различаемых на экране, при ближайшем рассмотрении расслаиваются на собственные противоположности. В том смысле, что в каждой ложке меда находится своя бочка дегтя… и наоборот.
Да, не Бог весть какое открытие. Но меня тогда поразила подобная «дуальность», больше характерная для повседневной жизни. Значит, не до конца, не до обрыва шланга погружались разработчики в виртуальные глубины, не теряли связь с этой самой повседневностью. Значит, игры – вовсе не место, куда можно сбежать от реальности, как это утверждали люди вокруг?
Прошло время. Как-то на досуге – знаете, досугом называют время, когда хочется размышлять о чем угодно, кроме работы, - эти воспоминания вновь посетили меня, но уже без экзистенциально-меланхоличных полутонов.
Тогда я и начал потихоньку подмечать в ретро-играх характерные «колебания стрелки метронома». От плюса к минусу, от минуса к плюсу. Мне интересно было не столько вычленить чистые штампы (благо этим занимались до меня и будут успешно заниматься и впредь), сколько отыскать в них нечто, обозначаемое красивым и у-у-у-мным словом «дуальность».
Решив поделиться этим с читателями журнала, я наткнулся на подводный камень – в моих наблюдениях не было ни системы, ни номенклатуры.
Единственным ориентиром выступило путеводное для очередного номера магическое число 10.
Поэтому я решил представить здесь в не совсем серьезной форме десять «колебаний». Заодно еще раз открыть «Америку», в которой вы все наверняка побывали и которую с легкостью узнаете.
Примеры брались на вскидку, здесь соседствуют разные жанры и разные «полюса». Я не решился подписывать, где плюс переходит в минус, а где – нет. Ведь найдутся люди, которые увидят ту же картину под своим углом – зачем разжигать лишние дебаты? Стрелка метронома все равно движется в обе стороны.
Пусть это будет новогодний «черный прямоугольник», который при желании можно будет повернуть другой гранью. И объяснить сей парадокс емким и душевным русско-чукотским выражением: «ОДНАКО!»
А теперь, покуда статья не приобрела окончательное сходство с аннотацией к книге издательства «АСТ» - разрешите оставить вас наедине со списком этих «ОДНАКО».


1. Ваш рюкзак, как правило, отличается строго ограниченной вместительностью. Если производители поставили лимит – 10 предметов, то 11 предметов вы туда НИКОГДА не впихнете…
ОДНАКО
Если подумать, многие из этих предметов вне вашего рюкзака не прошли бы и в дверной проем.

2. Если вы путешествуете в компании, в нее чаще всего набиратся чрезвычайно отвлекающиеся типы. В результате, пока один атакует противника в стычке, другие смотрят затаив дыхание…
ОДНАКО
Большинство нехороших парней (и не только парней), попадающихся на пути, скажем прямо… страдает той же ерундой.

3. Большинство дружелюбно настроенных встречных весьма словоохотливы. Настолько словоохотливы, что зачастую не дают вам и рта раскрыть…
ОДНАКО
Все их красноречие может умещаться в двух фразах, и не всегда по теме. Даже если освещаемый в монологе вопрос успешно разрешился, не факт, что к вашему возвращению они успеют вызубрить что-нибудь еще.

4. На гоночной трассе ваши соперники – асы вождения. Они вписываются во все повороты, а на тормоз вообще жмут только за финишной чертой…
ОДНАКО
Сказать по чести, этим их мастерство и ограничивается. Когда дело доходит до «дуэли» на дороге, все они (за исключением первой тройки) показывают большую компетентность в управлении газонокосилкой, чем болидом.

5. Вашу подругу… нет, скажем так – ваша подруга имеет тенденцию быть похищенной. При этом ваше присутствие окажет не больше эффекта, чем в хрестоматийном случае с Русланом и Людмилой. Говоря вкратце: или вас выведут из строя физически, или вы будете в ступоре провожать взглядом похитителей, оцепенев от такой наглости…
ОДНАКО
Недостаток деятельности до всегда компенсируется избытком деятельности после. Как только платье вашей подруги в последний раз мелькнет за облаками (за деревьями, в глубине норы, в морской пучине), вы вспомните, что «я люблю Офелию, как сотни тысяч братьев!» и посвятите остаток жизни поискам.

6. Зачастую необходимость спасти мир возникает тогда, когда возраст еще не позволяет. Каждый из «этих скучных взрослых», т.е. все лица на 3+ года старше вас, будет всячески препятствовать вашему рискованному предприятию. Если только вы не Избранный, с кипой задокументированных легенд и пророчеств в подтверждение…
ОДНАКО
Ваши враги также отказываются принимать вас всерьез, даже с сертификатом избранности. Поэтому даже самый главный злодей будет воевать вполсилы. Не верите – посмотрите на трупы солдат и героев у стен злодейского замка: они-то явно на карапузов не тянули!

7. По жизни у вас много недоброжелателей, и не все удовлетворяются выученным на чердаке у дяди ниндзюцу. ОДНАКО такой аргумент, как удар по голове (желательно сверху и всем корпусом, начиная с ботинок) отрезвляет даже тех, кто смеется в лицо пулям, бомбам и теннисным мячикам…
ОДНАКО
На каждые пол-легиона неотрезвленных обязательно попадается вредное существо с окостенением головного мозга в последней стадии. Или в рогатом шлеме. Или с асбестовым ирокезом на макушке. В любом случае его появление означает, что вы ослабили бдительность и до этого всю жизнь недооценивали музыкальность слова «каюк».

8. Любой из ваших оппонентов на ринге способен в мнгновение ока показатьчереду приемов, под которые просится слоган «Не пытайтесь повторить в домашних условиях!!!».Более того – если вы выучили пять приемов, он с готовностью противопоставит вам свои десять…
ОДНАКО
Помимо этих десяти приемов, сей титан не желает ничего знать о тактике боя, «зеркальных движениях» и учете слабых мест соперника. А учиться у последнего каким-то новым движениям ему мешает профессиональная гордость.

9. Вы начали карьеру пилота? Вам можно позавидовать. Впереди вас ждет увлекательное времяпрепровождение с участием косяка пьяных асов, косоглазых средств ПВО и собственного арсенала, который весит больше самолета…
ОДНАКО
Последнее обстоятельство не могло не повлечь за собой меры по облегчению общего веса вашей «летающей крепости». Судя по реакции аппарата на первое же прямое попадание, чаще всего эти меры выражаются в замене внешней брони на лист дюралюминия с прослойкой из нержавеющей стали.

10. И наконец, если все вышеперечисленное к вам не относится и вы живете в тихой деревушке или в маленьком городке, наслаждаясь размеренной и по-доброму скучной жизнью – не расстраивайтесь. Стоит вам один раз отлучиться по грибы в лес, или найти в библотеке потрепанную книгу, испещренную руническими надписями, или просто полезть в нору за белым кроликом – и по возвращении вы не найдете родной деревушки, если только ее не сохранят для потомков срочно иммигрировавшие зомби, йетти и хиппи. И перст судьбы укажет на вас, и откроется вам на краткий миг грядущее, и узрите вы все вышеперечисленное и даже все не перечисленное выше. Ибо здесь кроется еще одна родственная черта виртуальной реальности и нашего мира: в ней никто не проживает жизнь размеренно и по-доброму скучно. Тем более – всю жизнь…
ОДНАКО
За это мы и ценим оба мира в совокупности, не правда ли?

Автор: Ник Хантер
Журнал: Romomania