Родом из детства

(зачитывается голосом Евгения Гришковца в спектакле "Как я съел собаку")
Небольшое мемуарное эссе, проливающее свет на некоторые стороны жизни Джо Ривермана до того, как он стал оным, писанное им же самим в назидание потомкам.

Прежде всего читателю следует уяснить, что, как и подавляющее большинство советских детей, Джо Бабаевич провел свое отрочество довольно далеко от столицы одной шестой части суши, хотя и наезжал в туда периодически – посмотреть на кремлевские звезды да поразевать хавалку на чудеса, что тогда могла продемонстрировать столица малолетнему дитю эпохи. Например, лесенку-чудесенку в метрополитене имени Ленина. Удивительные автобусы, где пять копеек за проезд надо было кидать в такую прозрачную сверху коробочку и самому откручивать билетик. Если прикол не понятен – рулончик с билетами крутился независимо от того, бросили вы денежку или нет (я всегда ломал голову – что мешало человеку открутить его, не бросая монетку – и только пожив при демократии понял). Мы упивались зрелищем Останкинской телебашни и огромных часов с фигурами сказочных героев в "Детском мире"… Впрочем, кто сейчас в этом рафинированном рассаднике эмуляции детского счастья вспомнит о них? Или о паровозиках, катавших публику по ВДНХ еще не ставшей всероссийской барахолкой, а также неким невменяемым ВВЦ... Вы только сравните как звучит – ВэДээНХа и какой-то там вэвэцэ… Впрочем, если вы москвич, вы и так знаете, что ни один нормальный человек этот самый ВВЦ иначе как ВДНХ не называет.

Но, опять таки, речь ниже пойдет не о чудесах советской Москвы (а Москва, уверяю вас, в те годы для нас была действительно восьмым чудом света, а не шумной толкучкой, причесанной Лужковым под гребенку мегаполиса), а о жизни дикого предка современного Gamer Vulgaris где-то так в начале девяностых. Давеча мне пришлось писать эссе на тему "Один день из жизни в 2017 году" (с оным желающие могут ознакомиться в ЖЖ, теперь заслуженно принадлежащем камраду Gavril'у). Ныне же, обуянный очередным приступом ностальгии я решил приподнять завесу над нашим темным прошлым для тех, кто воспринимает его сейчас только через призму политкорректных учебников и контента сайта.

Зимнее утро, в тех краях, где я обитал в начале-середине девяностых гг. прошлого века, обычно почти не наступало. А если наступало – то часов в двенадцать, после чего следовал бессолнечный день длинной в два-три часа. Дабы не заставлять вас рыскать по карте нашей необъятной родины в поисках земель, где имеют место быть столь удивительные феномены, сообщаю сразу – перед вами наше заполярье, Кольский полуостров и его северная оконечность. Что раньше, что сейчас, оная пестрит значительным количеством населенных пунктов, именуемых "закрытыми городками". На практике это означает, что несут там службу корабли и подводные лодки Краснознаменного северного флота и никакая вражина к ним через три полосы колючей проволоки на сопках не подберется.

Но, собственно, мы говорим о зимнем утре. Оно темное, и в лучшем случае кривые улочки городка освещает луна и море звезд. В худшем (и это случалось гораздо чаще) небо затянуто архиплотнейшей пеленой, а с уличными фонарями на сломе совка было плоховато. Представляете, как влом выползать из теплой кроватки (а я тогда наглым образом занимал целую тахту, правда ломанную-переломанную) и совершать утренние процедуры? А ведь какие тогда сны снились, ум-м!!! Яркие, цветные, бывает проснешься – и реветь хочется, ну вот же оно, рядом было, только руку протяни! Ан нет, улетело, растворилось в звоне будильника. И только любовь отрочества, фигуристая блондинка, облаченная в купальник и винтовку М-16, с плаката "Don't Mess With US" на стене улыбается также бодро, как вчера, да через щель под дверью пробивается полоска света – родители встали уже давно и готовят тебе завтрак… Вот странно, а ведь сейчас я завтракать не успеваю. Может быть дело в том, что раньше мама его всегда готовила? И я даже успевал выгулять собаку…

Встал. Давалось это, как помню, также тяжело, как сейчас. Хоть что-то не изменилось за это время. Умылся, поел, выгулял собаку. Пошел в школу. Форму тогда уже отменили, но пионерский галстук я таскал класса до девятого. Короче, расписание знакомое, да? "Школа, школа, роднАя школа…", как говаривал в те времена еще не обрыдший, а очень даже модный, Евгений Ваганович Петросян с граммпластинки "Доброе слов и кошке приятно". Школа на переломе эпох представляла собой нечто неописуемое, пеструю мозаику канувшей в лету синеформенной советской реальности и джинсовой демократии. Оная, впрочем, кроме радости возможности хождения на уроки в тех самых джинсах и отращивания патлов любой длинны, никакой пользы школе не принесла. Спасибо нашим учителям, что они не поддались на провокации новейшими тенденциями и продолжили нам вдалбливать знания в мозги по советской системе. И лишь учительница литературы дала нам волю в модных веяниях, что для автора этих строк выразилось в возможности писать сочинения в тетрадке в клетку, разрисованной черепами и пиратами, а сами сочинения снабжать иллюстрациями весьма вольного содержания. За ее творческий подход скажем ей отдельное спасибо – скорее всего именно благодаря ей вы имеете возможность наслаждаться словоблудием вашего покорного слуги здесь и еще в паре мест. А недавно, кстати, мне вернули ту самую тетрадку – оказывается, я отдал ее списывать сочинения соседской дочке, заканчивавшей школу.

Это было интересно, да. И за это опять-таки спасибо нашим железобетонного характера учителям, что выпестовали нас, последнее советское поколение. Но даже их старания и талант не могли сдержать мое нетерпение. Ведь я знал, что сегодня пятница и после уроков наступает самое лучшее, что можно было только тогда представить. То, о чем я читал в книжках, смотрел в буржуйских фильмах, оно, наконец, появилось у меня дома. Стоит только отсидеть шесть уроков…

ОНО носило имя "Байт" и являлось одним из довольно удачных советских клонов ZX Spectrum. И продолжалось счастье все выходные на горе моим родителям, вынужденным ютиться на кухне перед маленьким черно-белым телевизором. Потому что цветной оккупировал я.

Должен вам сказать, что городок, где я проживал, от капитолиев отдален был значительно – два часа по тундре до областного центра, а оттуда самолетом или поездом… Но, между тем, цивилизация доползала и к нам. Сперва она имела вид коммерческих магазинов (или в просторечье "комков"), где продавались удивительные вещи вроде турецких шоколадок, видимо настолько ядовитых, что ныне их днем с огнем не сыщешь. Остались на память о "комках" и набор пластмассовых фигурок зверовоинов Takara, и тщательно отобранная коллекция вкладышей от жвачек. Потом на Якорной площади отстроились первые деляги, торгующие хлебом более насущным нежели шоколадки, ибо Военторг уже не в состоянии был обеспечить рядового военнослужащего оным. И, несомненно, запомнились транслируемые вместо одного из двух доступных в городке телеканалов видеофильмы импортного производства в озвучке непревзойденного Леонида Володарского. Пришли к нам и достижения импортной электротехники, в виде чуда под названием "видеомагнитофон", на который в Доме офицеров пускали посмотреть за рупь. Как сейчас помню написанное ручкой расписание сеансов: "10.00 Мультфильмы 12.00 Коммандо (боевик) 14.00 Чужие (ужасы)… 21.00 "Греческая смоковница" (только для взрослых)". Родители коммунистической закалки нас поначалу туда не пускали, но вскоре этого зверя пугаться перестали, и видик появился в каждой второй квартире.

Потом на базе одного из видеосалонов возник клуб компьютерных игр. И это была революция, армагеддец и прорыв в невероятное будущее в одном флаконе. Почти ничего общего с тем, что подразумевается под компьютерным клубом сейчас, наш клуб не имел. Представьте себе задрипанную крохотную квартирку на первом этаже хрущевки. Одну комнату занимает пресловутый видеосалон, во второй стоят, натурально, две лавки, три стола и толпится несметное количество молодежи всех возрастов. За их спинами не видно главного – на каждый стол водружен огромный ящик телевизора "электрон" и крохотная коробчонка оранжевого цвета – настоящий уберкомпутер Spectrum. Перед ними счастливец терзает самопальный джойстик, слабанный умельцами-матросами из деталей пульта управления пуском ракет, а толпа менее удачливых будущих геймеров орет, волнуется, дает советы и даже пытается отобрать джой у героя. И все нервно смотрят на еле ползущий таймер на столе– когда же, о, когда же он подойдет к нулю! Ведь тогда появится шанс сунуть замусоленные рублевые бумажки своему кумиру и божеству - усатому владельцу клуба - и, сопровождаемому завистливыми стонами, занять священное место перед экраном!

О да, это было зрелище достойное пера великих трагиков. Колизей, Большой Театр, нирвана и одновременно нешуточный накал страстей! Вам уже, наверное, не понять, что значили первые компьютерные игры для нас, детей советских игровых автоматов, пулявших светодиодными ракетами по пластмассовым подлодкам! Даже зрителей игровой процесс увлекал похлеще сверхэротичного эпика "Эммануэль", поставленного как-то случайно владельцем видеосалона вместо "Звездных войн" (естественно, поправлять его никто не стал). Мы часами простаивали за спинами богатеньких буратин, которые могли себе позволить резаться в Lode Runner, Target Renegade или River Raid часами, и даже уламывали усатого дядьку загрузить им новую игру! Публика взрывалась радостными воплями, когда на сцене появлялся потрепанный магнитофон, с которого грузились игры, и комнатушка наполнялась писком и скрипом загрузчика. Вот тогда-то и зародились, видимо, истоки нынешней классовой зависти, так усердно искоренявшиеся при советской власти. Не один родительский карман пострадал от этой зависти, и не единожды адепты новой религии были пороты за возникшие криминальные наклонности. Но разве нас могло это остановить?

По уму, кончено, сейчас понимаешь, что мордас надо было стучать этому дядьке, потому что, когда вслед за видиками в дома бывших советских граждан стали приходить и первые Спектрумы, отдельными моими погодками овладевала жажда наживы. И они начинали бесстыдно стругать бабло с нас, своих одноклассников… Тарифы, понятное дело, были меньше чем в клубе и дома у них под руку никто не орал, но разве это было правильно, нагло пользоваться нашей слабостью, когда мы с молящими глазами протягивали им свои кровные рублики? Сгубил этот дяденька в нас все остатки советской культуры, а нажил ли он что на этом – нам то неведомо. Потому что потом дикий бизнес начали строить по жиру-ранжиру разного рода налоговые, а Спектрумы перестали быть редкостью. Заглохли комки, видеосалоны и игровой клуб оказался брошен и заколочен досками вместе с опустевшей хрущевкой (с Севера тогда все разбегались в поисках лучшей доли на материке), но Золотой Век на аудиокассетах МК-90 пришел в наши дома.

И если сперва он имел место быть дома у друзей и знакомых, за которыми ты бегал и умильными щенячьими глазами заглядывал в душу с немой просьбой дать немножечко поиграть, то, рано или поздно, он добирался и в твою квартиру.

Поэтому шесть уроков пролетали мимолетно, домашку в пятницу, обычно, не задавали и окрыленное дитя неслось (скорей-скорей!) домой, пока не вернулись родители с работы. Обед, собака (давай дело свое быстрей делай, паразит мохнатый!!!) и вот вместо кабеля телеантенны воткнут заветный шнур и перед тобой загорается белый экран с надписью "(С) 1982 Sinclair Research Ltd". Какие уж тут девчонки, тем более на нас они тогда и внимания не обращали, им курящих пацанов постарше подавай. Бедный, не привыкший к такому варварскому звуку магнитофон "Электроника" в ужасе трепещет, ожидая, что его вновь заставят дребезжать на всю квартиру как целое войско ржавых колес ("Байт", кроме закоса под РС-клавиатуру и наличие курсоров, отличался тем, что динамики у него были встроенные, и звук не отключался ни при каких условиях).

Вот и первый номер программы – божественно звучащий Quicksnax с человеком и яйцом Диззи в главной роли. Я до сих пор с трудом представляю, как звуковой процессор обычного сорокавосьмикилобайтного Спектрума может изливать столь чарующий звук. Надоело двигать блоки? Загрузим Krakout и поотшибаем шаром стенки. Перемочим толпу фашистов в Eagle Nest. Потом их собратьев-террористов в NAVY Moves 2, Ikari и Commando. Потом наступала очередь геноцида несметных толп космических инсургентов, имя игр о которых было – легион. А дальше пошло-поехало, гремит ржавый оркестр, игры грузятся одна за другой... Отсутствие русификаций и инструкций провоцировал познавательный процесс – я, нутром чуя необычную игру, самостоятельно разбирался с Sim City, который на Спектруме выглядел более чем условно. И как описать долгие месяцы блужданий в бесконечности вселенной Elite? Последнее, разве что, сравниться с проживанием где-нибудь в EVE Online, но там ведь нет такой свободы фантазии как в проволочной Elite восемьдесят четвертого года выпуска!

Дорогой юный читатель! Как тридцатилетнему дядьке передать тебе, что ощущал пятнадцатилетний пацан, загружая в 48-килобайтную память "Байта" очередную игру с загадочным названием? Игры-то приходили на кассетах, без аннотаций, иллюстраций, но их удивительные названия зачаровывали, как и все иностранное в то время! Да, часто нас ждал облом, а в большинство из записанного мы так и не поиграли толком, но так ли это важно? Камрад tipa, наверное, вспомнит, как трясущимися руками он тоже делал самые что ни на есть пиратские копии через адскую программу CopyCopy (в силу ряда мистических особенностей запись прямого копирование с кассеты на кассету могла не считаться). А помнишь, товарищ, какой чудесный мир мы видели на экране, усеянном гигантскими по нынешним временам пикселями? Как мы вели специальные тетради, где каталогизировали свои игры, отмечали пройденные и записывали выловленные уже и не вспомнишь где хинты и poke'сы? И как собирались изучать новые поступления целой компанией, тратя на это выходные напролет. Какой там, нафик, Интернет – отрада для социопатических маньяков-агорофобов, декадентов общества. Это тогда компьютер объединял, а сейчас лишь запирает нас в ограниченном объеме собственных квартир. И одинокая инсталляция не далее как вчера донесенного из отдаленного потомка первого советского "комка" Gears Of War никогда не вызовет такой дрожи в коленках, как пятиминутная загрузка Exolon, когда в потемках заполярной ночи рядом горят глаза таких же как ты.

Все это остается одним из счастливейших воспоминаний детства, потому что спектрумовские игры стали чем-то новым, неизведанным, фантастическим! Компьютеры, дивидишники, Интернет, игровые приставки и сто пятьдесят каналов кабельного телевидения сейчас окружают вас с детства. Вы к этому привыкли и трехлетний ребенок спокойно орудует дома двумя-тремя пультами и микроволновкой, а в пять лет сам ходит и выбирает в магазине комплектующие для компьютера… Все это стало привычным. Но то ли дело тогда – открылся дивный новый мир, о котором мы догадывались, но не могли представить и малой части его! В тот момент казалось, что велик Спектрум и Клайв Синклер, натурально, пророк его, и прекраснее ничего не существует в природе. И может быть потому, что мы отдали первые, самые яркие эмоции Спектруму, появление приставок и РС не стало для нас ни потрясением, ни культурным шоком, а послужило лишь разумным воплощением эволюции?

В те времена в стране царили дефицит, постоянные отключения горячей воды, отопления и газа, гремели штурмы Белого дома и Останкино, но разве я, вспоминая сейчас эти года, думаю о них? Нет, я помню эпоху Спектрума и мерцающего голубого экрана, из которого к нам пробивался другой мир. Годы спустя я вернулся к нему на страницах "Ромомании" и мне чертовски приятно, что нас все еще много. Ура, товарищи!

Автор: Jo Riverman
Журнал: Romomania