Ностальгия и NESтальгия

Эмулятор, наконец, докачался.

Это были времена, когда требование «выруби инет, мне нужен телефон!» было актуально. Сами понимаете, скорости никакой. Но я не жаловался. Месяц, как приобрели комп – и это было здорово. В «Денди» мне играть не давали, и вот теперь я хотел компенсировать это посредством новых возможностей: всемирной сети, эмуляции и клавиатуры.

Пробный запуск. Черное окошко. «Файл». «Выбрать». Передо мной столбики ромов, которые я закачал днем ранее. Здесь было все самое любимое. Плюс все то, во что так хотелось поиграть, но так и не отыскалось на картриджах.
Выбор останавливаю на Talespin. Одна из последних пройденных игр. Почему-то по ней скучалось больше всего.

И вот появляется заветный экран с копирайтами. Как круто. Неужели все так просто? Игра поехала без сбоев, сейчас начнется веселая вступительная музычка, ТАМ-дам, там-да-РАМ-та-дам, там-да-РАМ-там, там-да-РАМ!

…Какого хрена? Почему она играет так быстро? Ничего не понял. Когда начинаю управлять самолетом, до меня доходит: вся игра идет в ущербно быстром режиме. Саунд, звуки и всякое движение. Да вы издеваетесь! Пролетел водопад – и выключил эмуль. Нельзя так было играть. При полной функциональности игры впечатление Dendy-гейминга развеялось. Это была какая-то глупая, ускоренная пародия на «Денди». Немного позже, конечно, я разобрался, что к чему. Благо, такие вещи регулируются.

Время шло. Прорастали социальные сети и барахолки. Единомышленников встречалось все больше и больше. Сеть позволяла объединить усилия и создавать целые сообщества, наполнять их медиа-контентом, обмениваться полез-
ной информацией и впечатлениями. Однако проблема… ну скажем так, проблема подлинности ностальгических настроений актуальна и сегодня.

Все чаще создается впечатление, что актуальна для меня одного. В этом загвоздка моего сегодняшнего «лирического отступления»: я толком не знаю, кому оно адресовано. Не барахольщикам. Не коллекционерам (ну разве что отчасти). Видимо, все же обычным пользователям ностальгических групп Dendy – читателям и адми-
нам, проходимцам (тем, кто записывает показательные прохождения) и стримерам.

Не буду больше лить воду, обозначу проблему сразу. В сообществах Рунета, посвященных ностальгии Dendy, я не вижу… Dendy. Вижу пародию на нее.

Читаю запросы: «подскажите хорошие игры на NES», «ищу игру детства на NES» и т. п. Народ, че происходит? С каких пор американский аппарат стал предметом ностальгии? Это у нас-то, у кого его отродясь не было?

Словом «Famicom» тоже частенько злоупотребляют. Хотя это я еще как-то в состоянии проглотить – в конце концов, мой родной «Джуниор» был прямой калькой с «Фамика», как и большая часть наших картриджей. Но все же. Я бы не стал разводить эту лирику, если б дело ограничивалось только определениями. Люди действительно играют в… NES. Или Famicom. Но только не в Dendy. Я убеждаюсь в этом, год от года просматривая видеоотрывки от разных пользователей, видеопрохождения, стримы; слушая музыку. И даже натыкаясь на некоторые фото коллекций.

Да, удивляет, что кто-то и целенаправленно собирает исключительно картриджи и консоли NES/Famicom. Откуда в людях прорастают эти эстетические потребности? Эта тяга к лицензии, в противоположность тому, на чем они вырос-
ли? И что тогда они делают в ностальгическом сообществе – ведь едва ли у них есть право называться ностальгирующими юзерами. Вроде бы звериный оскал ретроигрового рынка подтверждает мое мнение: ностальгия дороже всего. Ведь over 10 килорублей за картридж (это не метафора) люди выбрасывают не для того же, чтобы просто вставить и поиграть. Помимо нехватки рассудка и обычной фаллометрии, причина кроется именно в специфическом «шелесте» пластмассы, запахе, цвете, форме. В ощущении.
Любимое Прошлое можно сделать… каньоном, в который ты по настроению мог бы спускаться на время, туда и обратно. Картриджи для «Денди» позволяют это. Лицушные карики – нет.
Чем вдохновляются коллекционеры лицензии, я не знаю.

А если включить воображение?
Подойдет ко мне призрак Марио с топором и скажет: предъяви лучшего представителя коллекции, или совсем-совсем мертвый будешь. И я теряюсь. Ну, скажем, это

Или это

А худшего представителя? Пожалуйста!

Найдутся и лучшие, и средние, и с уклоном, и нехорошие. Большие и маленькие, рифленые и нерифленые, меченые («слоники», «cassette», «remarks» и др.) и немеченые. Солидные по набору игр… и понтовитые дешевки.

Будь у меня одни «фамики», я б встречу с Марио не пережил. Разве могут они похвастать хоть чем-то подобным? Да, есть среди них и дешевизна, и весомые игры – но все они, как бы…
безликие одноигровки. «Фамики» не порадуют такой пестротой дизайна. У пираток, блин, есть на что подрочить… и от чего проблеваться. Не порадуют «фамики» такой практичностью, как наши пиратки – где еще вы встретите на одном картридже столько хитов сразу? Не порадуют и некоторыми облегченными опциями – например, запустить любой этап с любым оружием, что очень даже неплохо для общего ознакомления с игрой без лишнего напряга.

Или комбинацией «↑ + Start» для пополнения здоровья и/или боезапаса (Chip’n Dale 2, Battletoads, Tokkyuu Shirei Solbr… тьфу епт, я хотел сказать Робокоп 3 (!), Super Contra 6, Flintstones 2, The Young Indiana Jones, Super Spy Hunter, G.I.Joe 2, Tiny Toon Adventures). Неспортивно? Да. Но есть свобода выбора, качать скилл или просто приятно провести время за прогулкой по игре.

С другой стороны:
ДА, с пиратками мы увидим море всякой наркомании на бокс-артах.
ДА, нас ждут сюрпризы в виде испоганенных игр.
ДА, под ударом топора, даже обухом, они крошатся.

Что поделать, везде есть минусы. Но знаете что?
Если уж вы из тех, кто склонен вбухивать килорубли за картриджи – вы по определению наркоман (добро пожаловать в клуб). А раз так, то первая и последняя проблема вас не должна беспокоить. Вторая проблема решается всего лишь тщательным поиском и избирательностью (ваш Капитан Очевидность), поскольку на каждый картридж с испоганенной игрой – хотя и существенно реже – почти всегда находится рабочий/непорезанный аналог.

Не знаю... чем собирать девайсы, не представляющие реальной ностальгической ценности – лучше уж просто скачать эмулятор и играть. Иначе в чем вообще тогда смысл коллекционирования? Ладно, к коллекционерам претензий меньше всего. Иногда эстетика – это диагноз.
Но как насчет вас, господа любители, стримеры и проходимцы? Почему все поголовно считают своим долгом запускать NTSC-режим и играть непременно в формате NES/Famicom?

ОК – стримеров частично отпускаю. У вас типа регламент, если турнир. Но все остальные... У вас что, у всех провалы в памяти? Вы не в России жили, не на «Денди» росли? Ламповые воспоминания и ностальгия зовет вас в эти сообщества и форумы. Почему же теперь, пользуясь всеми благами цифровой техники и инета, вы, вместо того, чтоб воссоздать ощущение лампового Dendy-гейминга, следуете установкам оригинала? Оригинала, которого вы никогда не знали и который никоим образом не оптимизирует игровой процесс? Мне казалось, ритм «Денди»
– это своего рода… самоидентификация каждого юного российского геймера из 90-х. То, что «всасывается», как молоко матери, с первым нажатием «рычага» на «Джуниоре», и кнопки Start на джое. Придерживаться чуждых форматов гейминга из эстетических соображений или тупо «потому что так надо, так оригинально» – значит, обрубать корни и перекраивать саму идею ностальгии.

Мало того, от таких людей еще нередко слышишь в свой адрес глупые вопросы, а то и легкие наезды. Бывало, сделаю прохождение в PAL-режиме, т.е. правильном режиме, в режиме Dendy – и как посыпятся комменты в стиле «почему замедленно?», «это читовый реал-тайм»… Нет, ну… будь я кандидатом в SDA (Speed Demos Archive – авторитетный портал проходильщиков на скорость. – Прим. Ред.) или участвуй я в командном турнире, это было б актуально. В рамках же ностальгической группы «Dendy Forever» это было просто пушка.

Ребят, ну если вы так принципиальны в своем стремлении следовать оригиналу – так будьте принципиальны до конца: не используйте и турбо-кнопки, например. А то получаются двойные стандарты. Слабо? Похоже на то, судя по недавнему опросу:

Может быть, и группу стоит переименовать в «NES Forever» или «Famicom Forever»?
Вопрос гипотетический, не вредничаю.

Но так хоть все встанет на свои места, и вещи будут названы своими именами.

С аудио дела обстоят не лучше. Это особенно вымораживает, поскольку музыку из игр время от времени хочется послушать, и послушать в отрыве от игры. Из-за того, что формат NTSC с какого-то дуба безоговорочно культивируется российскими игроками, в Рунете крайне мало ресурсов, откуда можно послушать/скачать на-
стоящие аудиотреки Dendy. На «Рутрекере» таких раздач нет. Вконтакте, в таком мощном медиа-ресурсе, я знаю всего одну действующую группу, где делают музыку исключительно по «Денди»: dendypalmusic. И то ей требуется внимание и серьезная доработка. Но я очень рад, что есть по крайней мере это. Еще есть одна группа, заполненная PAL’овскими треками ну примерно на четверть или треть: audios-22129610. Так что, грубо го-
воря, полтора сообщества на весь «Вконтакте». Если есть еще, ткните носом. Буду рад ошибаться. Я искал. Остальные только прикрываются ярлыком Dendy.

Ребят, это жестко. Никакой другой элемент игры не передает ущербность NTSC так, как музыка.
Берусь утверждать, что бОльшая часть тем is to sound in PAL. И точка. В этом плане было прям исторически справедливо, что мы открыли мир видеоигр именно через Dendy. В «Денди» музыка звучала так, как ей надлежит звучать. Ну неужели по-вашему темы Duck Tales 2, Ninja Cat, Power Blade, New Competition и мн. др. звучат в NTSC более приемлемо, нежели в PAL’е? Хоть убей, не поверю. Уши сводит.

На все это, конечно, можно съязвить: оригинал есть оригинал, а Китай-бабай есть Китай-бабай, со всеми вытекающими.

Дальше что? Любить надо не то, что оригинально. Любить стоит то, что было. То, что было… это и было для нас настоящим. У нас была Dendy. Вот и постарайтесь об этом не забывать.

P.S. Справедливости ради небольшая ремарка. Если досконально, PAL – все-таки не есть подлинный режим Dendy, хотя максимально приближен к таковому. На эмуляторе, при выставлении режима PAL, тональность звука падает. На приставке такого нет. «Денди», конечно, воспроизводит игры на скорости PAL, однако сам звук сохраняет высоту NTSC. Этим и уникальна «Денди», она своего рода гибрид PAL/NTSC.

Автор: Bucky O’Hare
Журнал: DF Mag #5