Когда я на почте служил ямщиком, был молод, имел я силёнку, на пару с соседом мы собрали из подножного корма невиданный в наших довольно средних широтах аппарат: компьютер "типа Spectrum".

Неподалёку от нашей деревни раскинулась "химия". (Для самых маленьких: "химия" - это место, где не особо опасные заключённые работают без охраны.) На этой самой "химии", рискуя девственностью и пионерским галстуком, мы стырили прекрасную доску корабельной сосны и соорудили из неё пару джойстиков, которые гордо именовались "джойспины". Роль крестовины исполняла насаженная на дюбель крышка консервной банки из-под иваси - по такой смело можно было лупить кулаком (кто помнит, с какой скоростью ломались аутентичные джойстики, тот оценит).

Потом мы собирали на пустыре крапиву, сушили её у бабушки на чердаке, сдавали в аптеку по рупь шестьдесят за килограмм и ехали в районный центр покупать кассеты с играми. Ни о каких TR-DOS’ах в краях, где ночью тебе стучат в окно, и это с равной вероятностью сосед или медведь, и слыхом не слыхивали: два русских народных умельца - Лёва Равикович и Марат Восканян - записывали на кассеты всё.

Кассета трепетно погружалась в "Электронику-М" (у неё головка легче всего подкручивалась отвёрткой и облегчала понимание между магнитофоном и плёнкой с записью Cannibal Island, Kendo Warrior и Rabbit Shoot). Из динамика доносились звуки слаще любой музыки - они наверняка напомнили бы нам брачную песнь модема, подзывающего самку, да вот беда: о модемах мы впервые услышали лет через шесть; услышали, но не поверили.

Вскоре мы навострились узнавать игры по голосу. Вот грузится Earth Defence - так же вопил поросёнок Васька, когда дед Митрич, возвращаясь с посиделок "а-ля фуршет на три персоны", перепутал его пятачок с замочной скважиной; а это Mad Cars - похожие трели выводили девчонки, когда просекли, что мы уволокли из раздевалки всю их одежду... (Кстати, о девчонках. Первое свидание у меня на дому проходило так: часа три мы смертным боем дрались за джойспин, покуда с визгом (вылитая Vampire's Empire!) не прибежала Её мамаша и не уволокла чадо обратно в музыкальную школу, откуда мы, собственно, и слиняли позырить Adult Poker.)

Каждая нота заветных кассет наполнялась смыслом и жизнью. Поэтому, когда в чужих телевизорах уже вовсю шерудили "танчики", мой упрямо показывал Haunted House. "Дом" грузился минут двадцать, издавая чарующее курлыканье тетеревов, треск поленьев в печке и урчание котёнка по кличке Аквариум (в ту пору я увлекался песнями Гребенщикова). На девятнадцатой минуте включался холодильник и загрузку приходилось начинать по новой - избалованный компьютер на дух не переносил перепадов напряжения. Можете сами прикинуть, сколько раз я повторял обряд, если учесть, что 220 вольт и 50 герц одновременно в нашей глуши были зарегистрированы лишь однажды - когда райцентр посетила Индира Ганди, дабы возложить цветы к памятнику великого путешественника Афанасия Никитина, ходившего за три моря и во времена оны открывшего Индию.

К чему я это всё рассказываю? На форумах частенько мелькает что-нибудь вроде: "на фига вам сдались все эти "гудсеты" и "фуллколлекшны"?". Или: "что за радость ковыряться в игре о восьми цветах, когда нынешние компьютеры за секунду выдают такие сцены, на обсчет которых у того же "Спектрума" ушло бы лет сорок?". Отвечаю: сопричастность. К Самым Первым Играм. К исканию. К творчеству. К воспоминаниям. К жизни, если хотите. И желание прожить ее еще разок. Если не всю, так хотя б тот удивительный перекур на кухне под чаёк с лимоном и трели из "Электроники-М" пятнадцать лет назад...

P.S. С памятником А. Никитину связана одна потрясающая история. К играм отношения не имеет вовсе, но удержаться сил нет - расскажу. Когда приснопамятная Индира Ганди, земля ей пухом, намекнула дорогому Леониду Ильичу, что хочет побывать на родине великого путешественника и потусить возле памятника оному, у генсека едва брови не полиняли: такого монумента в природе просто не существовало. На Руси это обычное дело, но не суть. Так вот, Индиру три дня катали по Москве и сопредельным территориям, а на четвертый запустили к нам. На крутом волжском берегу в резной ладье стоял прославленный первопроходец и ласково взирал на мраморного А.С. Пушкина, славшего Афанасию, у которого еще бронза на бороде не остыла, поэтические приветы с берега напротив. Умели раньше делать! Умели.

Автор: Алекс Глаголев
Журнал: Game Bit