Название: Тетрис (1985)
Жанр: Игра Всех Времен и Народов
Разработчик: Алексей Пажитнов
Платформа: Все
Количество игроков: 1


Знаешь, дорогой читатель, прежде чем написать эту статью, автор крепко задумался. В самом деле, что можно сказать об игре, известной миллиардам? Игре, обладающей настолько примитивным геймплеем, что его описание можно свести к двум строчкам, и в тоже время я не знаю ни одного человека, которому бы он надоел. Что можно сказать об игре, лишенной сюжета (хотя попытки прикрутить его делались), которая абсолютно не пострадает, если лишится звука, музыки и даже цветов? Об игре, фамилию создателя и название которой даже мой Word знает и не подчеркивает красным? Наверное, то, что это Великая (без дураков) Игра Всех Времен и Народов. И при этом ее жизненный путь оказался не менее интересен, чем она сама, ведь далеко не каждый игровой проект может послужить причиной международного скандала.
Ну что, посмотрим, как это было?




Сегодня, as usual, в России f*ckin' зимняя стужа.
Наконец, удалось проникнуть в этот распроклятый Вычислительный Центр Академии наук. Вынужден признать, что в KGB знают свое дело. Все сотрудники центра завербованы, везде стоят камеры, периметр охраняют обряженные в тулупы и валенки солдаты Spetsnaz, и каждый второй водит на поводке огромного боевого бурого медведя. Источники в Сибири докладывают, что этих медведей специально выращивают в GULAG, натаскивая их на бедных политических заключенных. В результате вырастают настоящие monsters, которые ничем, кроме человечины, питаться уже не могут. Даже не хочется думать, чем их кормят здесь.
Кроме того, по городу невозможно передвигаться – Moscow завалена снегом до самых фонарей. Теперь я понимаю, почему русских у нас так боятся – даже на Alaska, и то не так холодно зимой. Русские же пробивают тоннели прямо в снегу и у них по этим тоннелям ходят гусеничные троллейбусы. А их кошмарные дети, эти infant terribles, они даже не чувствуют холода, катаются на sanki и kon'ki в тонких курточках и таких смешных шапочках, называемых здесь petushok! Я опасаюсь выходить на улицу днем – на мою шапку из енота и две норковые шубы смотрят подозрительно. Приходится передвигаться по ночам.
Такое ощущение, что в Moscow я уже целую вечность. А казалось бы так недавно меня инструктировали в солнечном Лэнгли… Но никакой инструктаж не может передать ужасы местного totalitarism. Это просто невероятно – в СССР нет McDonald's, bubble gum и sex-shops. Все заменяет ужасный общепит. А однажды я попробовал borsch… Но это невозможно понять, пока сам не увидишь. Прав был старина Рейган, когда обозвал СССР империей зла.
В Вычислительный Центр можно попасть, только сделав подкоп в снегу. Дышать тут удается лишь с кислородным баллоном, зато через толщу снега не учуют боевые медведи. Мне удалось верно рассчитать маршрут движения к Центру вслепую, по спутниковой навигации. Правда это обошлось нам в пару наблюдательных спутников, но информация, которую я должен проверить, стоит гораздо дороже.
Русские разрабатывают оружие массовой экономической диверсии. Проект жутко засекречен, никто в Лэнгли не знает что это, но аналитики рассчитали, что ущерб от его применения может разрушить экономику свободного мира. ЦРУ известно только что проект разрабатывает некто Alexey Pajitnov.

Как и большинство гениальных изобретений, нечто, известное нам ныне под именем Тетрис (вы же понимаете, почему я пишу это слово с большой буквы?), по утверждению нынешних тетрисоведов и тетрисописцев, появилось случайно. Однако именно такие случайности вписываю самые яркие имена в историю цивилизации, и автор Тетриса не исключение. Не приходится сомневаться, что Алексей Пажитнов создал самую известную игру за всю историю игромпрома, никогда не теряющую привлекательности геймплея и бесконечную как сама вселенная.
А началась вся эта история в другом мире, в далеком 1984 году, когда большинство наших читателей и на свет-то еще не появилось. Сейчас сложно будет рассказать им, почему мое советское детство без компьютера, mp3-плеера, приставок, телесериалов, канала Fox Kids и с постоянной угрозой с загнивающего Запада, было гораздо безоблачней и ярче… Желающим понять это рекомендую обратиться к книгам Вячеслава Крапивина, благо его сейчас переиздают более чем достаточно. Для остальных же могу только сообщить – тогда все было по-другому. Потому и мир был другим.
Вот в это-то другое время в руки сотруднику Вычислительного Центра Академии Наук Алексею Пажитнову попала забавная головоломка Pentamino Puzzle, созданная американским математиком Соломоном Голомбой. Увы, сам я ее не видел, но, известно, что головоломка являла собой набор плоских фигурок двенадцати типов. Каждая фигурка состояла из пяти квадратиков (улавливаете сходство, да?) и из них надо было складывать большую фигуру заданной формы. Традиционное русское стремление к улучшению и рационализации подсказало Пажитнову, занимавшегося в тот момент проблемами искусственного интеллекта, гениальное решение – а не перенести ли головоломку на компьютер? На заре перестройки компьютерные игры в СССР казались чем-то из области фантастики, ибо компьютер "Электроника-60", на котором работали Пажитнов сотоварищи, обладал только диким, по нынешним временам, причиндалом – дисплеем, способным выводить ТОЛЬКО буквы и цифры. Представьте себе попытку сыграть в Тетрис на табло прилета-вылета заштатного аэропорта…
Впрочем, если вы не застали раннего Задорнова, живописавшего отнюдь не тупость янки, а остроту ума советского человека, имею честь сообщить, что подобная мелочь вряд ли могла остановить научного сотрудника АН СССР. И Пажитнов не только исполнил задуманное, но и рационализировал неспешную головоломку в режим реального времени. Так появился знаменитый "стакан" и падающие блоки из четырех квадратиков. На пять, как свидетельствует история, у "Электроники-60" банально не хватило ресурсов.
Кстати, говорят, что слово "тетрис" родилось из объединения "тетра" и "тенниса". С первым все понятно, ибо пентамино просто стало тетрамино, но вот при чем тут теннис…
Геймплей классического Тетриса с тех пор не изменился ни на йоту, и живописать его - занятие глупое не только для автора, но и в целом для мирового сообщества. Ибо понять смысл управления падающими в стакан фигурками, вращающимися вокруг своей оси, не мог разве что житель Конго, никогда в жизни не державший в руках детского конструктора вроде Lego.
Собственно, об ужасах тоталитаризма - на дисплее "Электроники" игровой процесс отображался методом формирования фигур из скобок, и не все сразу могли понять, что это есть. Но главное произошло – в 1985 году первая версия Тетриса на Паскале заработала!

Наблюдаю за происходящим в лаборатории Пажитнова уже полгода.
Сначала все было спокойно, все только и делали, что гоняли chai, курили belomor и втихаря ругали советскую власть. Явная провокация - KGB установили во всех кабинетах proslushka, да и разговоры на эту тему начинали только все уже давно известные stukachi. За это время на нее так никто и не попался.
Первое время я не понимал, что же они такого делают. Установленные микрокамеры ничего не показывают. Nothing! Компьютеры здесь разработаны в каком-то секретном институте все того же KGB, зашифровано все ужасно. Разобрать, что происходит на экране невозможно – сплошной поток цифр и знаков. Не знаю, как эти русские сами разбираются в том, что видят. Кажется, если долго смотреть на бесконечно бегущие зеленые цифры, можно увидеть за ними настоящий город, населенный людьми. От этого становится страшно – а вдруг мы все когда-нибудь окажемся в таком цифровом мире и править нами будут машины? Но русских, похоже, это вообще не волнует.

Создав работоспособную версию Тетриса для "Электроники", Пажитнов понял, что в таком виде головоломка – удел мэнээсов-хардкорщиков, ибо, как это не печально, советские компьютеры неплохо приспособлены для расчета траектории полета ядерных ракет большой дальности, но очень слабы в плане вывода графики. И взор его обратился к начавшему просачиваться из-за железного занавеса РС.
В создании РС-версии Тетриса, помимо собственно Пажитнова, фактически приняли участие еще два сотрудника ВЦ – шестнадцатилетний вундеркинд Алексей Герасимов, осуществивший порт, а также Вадим Павловский, написавший программу вывода на экран. Кстати, участие Герасимова породило позднее невероятную легенду о том, что, дескать, Тетрис был написан им, а Пажитнов просто присвоил эту честь себе. Вряд ли эта история хоть как-то приближена к реальности, хотя в ней и фигурирует действительно подписанная Герасимовым бумага об отказе в правах на Тетрис. Самое убедительно доказательство авторства Пажитнова – это сотни созданных им оригинальных компьютерных головоломок.
Несколько позднее РС-версию Тетриса портировали снова на более доступную советским гражданам "Электронику" next-gen, и игра начал свое путешествие по 5,25 дисководам стран соцлагеря, попутно самопортируясь на платформы вроде Commodore и Apple. Ну, прости Господи, о каких авторских правах можно было говорить в СССР, если даже туалеты в коммуналках были общими?

Если я все верно понял, разработка завершена. На русских "Electronica" программа работает отлично, и Пажитнов поднял вопрос о ее переносе на демократические платформы. Лэнгли оценивает это как первый шаг к агрессии, ведь в первую очередь они нацелились на РС.
В Лэнгли считают, что я снова должен проникнуть в ВЦ и получить specimen программы для наших персоналок. Похоже, там вообще не читают мои отчеты и не верят в боевых медведей.

Если история появления Тетриса кажется случайностью, абстрактным продуктом загнанного в рамки идеологии внутреннего вольномыслия в СССР, то дальнейший путь игры легко мог бы лечь в основу знатного экономического триллера. Ибо в конечном итоге одна из самопальных копий попадает в руки Роберта Штайна, владельца британской компании Andromeda Software.
А там, где к делу подключается западный капитал, речь тут же заходит о деньгах. Больших деньгах.
В отличие от научных сотрудников АН СССР, Штайн отлично представлял, из чего производится столь необходимый для роста организма продукт, как деньги, и потому слова "коммерческий потенциал" для него не были пустым звуком. Потенциометр же Штайна при виде Тетриса просто зашкаливало. Зашкаливало настолько, что он, абы как договорившись с Пажитновым, что тот вроде и не возражает против коммерческого распространения Тетриса, бросился проталкивать его на игровой рынок Запада, даже не разрешив вопрос с авторскими правами. Первыми удар приняли британский Mirrorsoft и американский Spectrum Holobyte. Надо полагать, им хватило пары вечеров за закидыванием стакана виртуальными кубиками, чтобы заключить с Andromeda Software договор на смешную сумму в 3 000 фунтов стерлингов и проценты от продаж. Правда, контрагенты Штайна не знали, что предприимчивый товарищ подложил им изрядную свинью – в 1985 году в СССР не очень уважительно относились к идеям свободной коммерции, и договариваться о правах на игру надо было не с Пажитновым, а его гораздо более высокостоящими начальниками. Те же, в свою очередь, просто проигнорировали назойливые приставания империалистического прощелыги. Видимо он отвлекал их от работы над очередной диссертацией, одобренной марксистско-ленинской идеологией.
А Spectrum Holobyte, ничтоже сумняшеся, собрали и выпустили на рынок облагороженную традиционно русскими причиндалами версию Тетриса. Точнее традиционными они были в представлении янки. Если кто помнит фильмы вроде "Красной жары" и "Шпионы как мы", то понимает, о чем речь.
На дворе стоял 1988 год.

Копию Tetris для РС отправил в Лэнгли диппочтой неделю назад. Сам смотреть на то, что получилось, не рискнул – меня предупредили, что ни в коем случае нельзя пробовать запускать ее на встроенном в радиопередатчик шифраторе. В случае необходимости он может работать как обычный РС и даже принимать два советских телеканала. Теперь это мой единственный канал связи с США.
Странно, что всю эту неделю из Лэнгли не пришло ни одного сообщения. В посольство я не хожу, когда был там последний раз, еле оторвался от хвоста. Зима все никак не закончится, и кагэбешная narujka в белых маскхалатах преследовала меня на собачьих нартах до метро.
Несколько раз направлял запрос на срочную эвакуацию, но мне не отвечают.
Ума не приложу, что делать. На связь в явочных местах из посольства тоже никто не выходит. Подозреваю, что первый секретарь все-таки сделал копию Tetris и опробовал ее. Похоже, аналитики в Лэнгли ошиблись, и Tetris оружие не экономического, а психологического поражения, к тому же страшно заразное. Каждый, попробовавший его включить, вскоре передает копию другому.
В дверь стучат. Вероятно KGB меня, наконец, выследило. Если все так страшно, значит надо уйти из жизни достойно. Оружия на миссию мне не выдали, придется запустить Tetris на шифраторе. Надеюсь, мне удастся это сделать до того, как взломают дверь…

Сразу после релиза на западном рынке, Тетрис получил от Американской ассоциации разработчиков программного обеспечения массу престижных титулов – "Лучшая развлекательная программа", "Лучшая динамическая и стратегическая программа", "Лучшая оригинальная игровая разработка", "Лучшее потребительское программное обеспечение". Всеобщая безумная популярность Тетриса и породила расхожую байку о том, что его специально разработали в КГБ, чтобы парализовать западную экономику. Ибо тогда по офисам всего мира, возможно впервые, прокатилась волна повального заболевания игрой в рабочее время вроде относительно недавнего поголовного заболевания Yeti Sports.
На самом деле все объясняется гораздо проще – Пажитнову удалось найти золотую середину между несложным игровым процессом и потрясающим разнообразием его вариантов, что до сих пор мало кому удается.
Дальнейшие мытарства авторских прав на Тетрис не имеют отношения к самому важному в игре – геймплею, ибо за прошедшие двадцать лет он не изменился ни на йоту.
Конец восьмидесятых и начало девяностых ушли у Пажитнова и западных издателей Тетриса на судебные дрязги, в результате которых справедливость восторжествовала. В дело вступила тяжелая артиллерия доживающего свои последние дни советского колосса – организация под названием "Электроноргтехника", куда перешел на работу Пажитнов. И Штайн оказался между двух огней – с одной стороны на него наседают юристы Mirrorsoft, с другой советский Внешторг. А журналисты из телекомпании CBS подлили масла в огонь. Воспользовавшись образовавшимися в то время дырами в железном занавесе, они ухитрились взять интервью у Пажитнова, расставившее все точки над i.
10 мая 1988 года контракт на Тетрис подписан, но тут уже переклинило от жадности саму Mirrorsoft, ничему не наученную горьким опытом Штайна. И она продает права на Тетрис Atari, которая мгновенно сливает его SEGA. Очередное судебное разбирательство (о нем см. ниже) воспоследовало практически незамедлительно, и в результате Atari лишилась прав на Тетрис.
Но звездный час для Тетриса наступил 1989 году, в тот день, когда об игре стало известно ушлым самураям из Nintendo, через третьи руки выкупившим права на нее для своего будущего мегабренда Game Boy. Как скажет позднее сам Алексей Пажитнов о Тетрисе и Game Boy: "они были просто созданы друг для друга — правда, созданы случайно и независимо". Сперва Nintendo решило выкупить права на Тетрис для GB у Atari, но в ходе переговоров с советской стороной вдруг выяснило, что этих прав у Atari-то и нет. Из чего вытекал суд и новый договор с "Электроноргтехникой". Стоимость заключенного в итоге контракта оценивается от 3 до 5 миллионов долларов.
По результатам сделки Тетрис разрешили продавать в комплекте с самим хендхелдом, что обеспечило им взаимную популярность. По самым скромным подсчетам, на Game Boy игра разошлась пятнадцатимиллионным тиражом. Доход Nintendo от Тетриса, включая его порты, вплотную приблизился к 3 миллиардам долларов.
Впрочем, эта сделка не принесла никакой выгоды ни самому Алексею Пажитнову, ни его другу Николаю Беликову, ведшему переговоры от лица "Электроноргтехники". Последний, по его собственным словам, едва не оказался в центре международного скандала, отказавшись продать права на игру финансовому клану Максвеллов, которому, в общем-то, и принадлежали Mirrorsoft и Spectrum Holobyte. В ответ представители Максвеллов пригрозили, что отказ в правах на Тетрис может серьезно ухудшить отношения между Великобританией и СССР, и даже обещали довести информацию об ошибках Беликова до генсека Горбачева. На счастье Беликова руководство СССР, и без того уже трещавшего по швам, оказалось озабочено куда как более существенными проблемами и угрозы Максвеллов так и остались блефом.
А Пажитнов так и не получил ни копейки от заключенных "Электроноргтехникой" договоров.

Снова всю ночь складывал проклятые кубики в стакан.
Из KGB за мной так и не пришли - оказалось, это просто пьяный сосед искал третьего. Традиция здесь такая – по одному vodka не пить. Однако tetris я уже запустил, и с тех пор не могу остановиться.
В Лэнгли обо мне, похоже, уже и не вспоминают. Один раз они прислали за мной Руста, но он промахнулся мимо нашего двора и сел на Red Square. Так что пришлось продать соседке шубу и шапку, купить vatnik, ushanka, valenki и устроиться dvornik в ЖЭУ. Утром я подметаю двор, на котором, оказывается, не так уж много снега… В ЖЭУ говорят, что это потому, что наступило лето. Все остальное время играю в tetris.
На днях это соседка наведывалась за солью. Говорит, что в стране свирепствует страшная болезнь, под названием defizit. Из-за него в магазинах пропала колбаса, vodka и женские колготки с начесом. Научил ее играть в tetris, теперь она собирается бросить мужа и жить со мной.

В разговоре о судьбе разработчика Тетриса нам остается внести пару завершающих штрихов.
К 1989 году Пажитнов сделал вывод, что в начавшем удивительным образом меняться мире постсовка игры могут приносить деньги. Но уже через два года он понимает, что делать эти деньги в СССР пока рано. И созданная им, его другом Владимиром Похилко, и представителем Nintendo Хэнком Роджерсом компания Animatek перебазируется в Сан-Франциско. Там компания выпустила несколько интересных проектов (например, Hatris, Wordtris, Breakthru!) и ряд программных продуктов для трехмерного моделирования. Один из самых интересных проектов Пажитнова тех лет назывался El-Fish и являлся первым трехмерным аквариумом, предтечей тех рыбных скринсэйверов, что сейчас массово заполонили экраны офисных компьютеров. Увы, 386-й процессор не совладал на тот момент с такой сложной задачей, и проект заглох. Наработки Пажитнова и Animatek позднее использовали при создании Age Of Empire, Final Fantasy Tactics, Warzone 2100.
История Animatek заканчивается грустно – в 1994 году компанию закрывают по причине нерентабельности. А дальше имели место и вовсе жуткие события - Владимир Похилко и его семья погибают насильственной смертью при невыясненных обстоятельствах в 1998 году.
Но дело Тетриса живет и процветает. В 1995 году Пажитнов и Роджерс создают на Гавайях компанию Blue Planet Software. В этом же году истекают права "Электроноргтехники" на Тетрис и через Blue Planet Пажитнов, наконец, получает доступ к заслуженным дивидендам от игры. Впрочем, окончательное разруливание ситуации с правами между ним и "Электроноргтехникой" наступит лишь через 10 лет.
Год спустя Пажитнов создает еще и The Tetris Company, призванную консолидировать права на Тетрис и решать вопросы с лицензированием. В 2002 году к ней добавляется Blue Lava Wireless, разрабатывающая версии Тетриса для мобильников. В 2005 году, после окончательного урегулирования вопросов с авторскими правами, появляется и Tetris Holding Company. А Blue Lava Wireless продается мобильной компании Jamdat, вскоре перепродавшей ее Electronic Arts. Таким образом, права на все версии Тетриса для мобильных телефонов оказываются в кармане у ЕА всемогущей.
Самое интересное, что возня с правовыми вопросами не помешала Алексею Пажитнову плодотворно трудиться на ниве игростроя. С 1996 года он влился в дружный корпоративный коллектив Microsoft, где первым его проектом стал прообраз будущего MSN Games, платного игрового сервиса. Не забросил Пажитнов и головоломки, в результате вылившиеся в пользующийся приличной известностью сборник паззлов Pandora's Box, включающий 350 игр. А всего их, по словам Пажитнова, он разработал около полутора тысяч.
Работал Пажитнов и над проектами для X-Box, но, ввиду ориентации консоли на подростковую аудиторию, из трех его проектов выжил только один. Алексей продолжил работу над головоломками в другом подразделении Microsoft, а потом и вовсе уволился из рядов корпоративного гиганта. Сейчас он вполне себе спокойно поживает в Сиэтле, продолжая заниматься разработкой головоломок, лишь изредка посещая Гавайи для подписания документов в Tetris Holding Company.

Соседка ко мне так и не переехала. Пришел ее муж и сказал, что holodnaya voina закончилась, по стране шагают perestroika и glasnost и поэтому он может больше не стучать на меня в KGB, а просто набьет мне морду, как гражданин свободного мира гражданину свободного мира. Потом он действительно разбил мне лицо, забрал шифратор с тетрисом, сказав, что решил организовать Kooperativ по продаже компьютерных игр, и ушел. Про авторские права он, похоже, никогда не слышал.
Вот я сижу теперь и думаю – если русские так воспринимают появившуюся у них свободу, что будет с ними через двадцать лет и сохранится ли вообще эта страна?

На базе игровой механики Тетриса махровым цветом расцвели самые разнообразные варианты. Всякие там ситрисы, нетрисы и прочие петрисы плодятся в Интернете без счета, и, терзают меня смутные сомнения, что они находятся в весьма смутном сродстве с авторским правами Пажитнова. При этом большинство из них банально копирует оригинальный Тетрис, балуясь с формой фигур. По настоящему интересные и оригинальные проекты можно пересчитать по пальцам – в первую очередь это проекты вроде Columns и Tetcolor, варианты, в которых наличествует соревновательный элемент (Dr. Mario), забавная пошлятина GAGboy и весьма условно относимые к разряду тетрисов паззлы на манер шикарного Fireworks Extravaganza.
Но самая гениальная версия тетриса, Tetris 1D, находится по адресу tetris1d.org. Играть в него, как вы понимаете, может даже законченный дебил, начисто лишенный пространственного воображения и даже рук. Они здесь просто не нужны. Эволюция Тетриса завершена, господа :).

P.S. Кстати, в 2007 году BBC сняло документальный фильм об истории создания Тетриса, который можно найти в сети. Его название вынесено в заглавие статьи.


Автор: Jo Riverman
Журнал: Romomania